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6 বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্ীসৃধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭ 
মুদ্রক হ্রীসৌরীল্র দাশগুপ্ত 
সান্‌ পিখোগ্রাফিং কোম্পানি 
১৮ হেমচস্্র নস্কর রোড । কলিকাত? ১০ 


সতোন্জরনাথ ঠাকুর। তীহার় নহ্ধমিণী জ্ঞানজানন্দিনী দ্বেবী, 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর, গ্রীইন্দিরা দেবী ও শ্রীপ্রমধ চৌধুরীকে লিখিত 
পত্রাবলী চিঠিপত্র পঞ্চম ধণ্ডে সংকলিত হইল। প্রথমোক্ত তিনজনকে 
লিখিত এই কয়টি চিঠিই আমাদের গোচরে আসিয়াছে । শ্রীইন্দির! 
দেবীকে ১৯১৩-১৯৪১ সালে লিখিত চিঠিপত্র এই খণ্ডে প্রকাশিত হইল; 
১৮৮৭০১৮৯৫ সালে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে যে-সকল চিঠি লিখিয়াছেৰ সেগুলি 
ছিননপত্র গ্রস্থে মুদ্রিত আছে। এ সময়ে লিখিত আরও যে-সব চিঠি 
বতর্মানে বিশ্বভারতী পত্রিকায় মুদ্রিত হইতেছে, সেগুলি ভবিস্যতে 
ছিন্পপত্রের অন্তভূ্তি হইবে। 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


ঙ পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 
১১ জানুয়ারি ১৯২২ 


ভাই মেজদাদ। 

এবার যুরোপ থেকে এসে অবধি বিশ্বভারতীর কাজের 
পাকে এমনি জড়িয়ে পড়েচি যে আমার কোথাও নড়বার জে 
নেই। বিশেষত এখানে 0:06. 5515810 [৩দ্য কাজ করচেন 
তাকে ছেড়ে যাওয়া চলেনা । তিনি আমার আহ্বানে 
এসেচেন এবং আমার আকর্ষণেই এসেচেন-_- এত বড় পণ্ডিত 
অথচ এমন সম্ধদয় লোক দেখ! যায়না । যদি সুবিধাঞ্হয় 
তাদের বরঞ্চ একসময়ে রাঁচিতে আপনাদের ওখানে নিয়ে 
ঘাব। ০০৪এুঞ্টকে জোড়ার্সাকোয় ডেকে এনে তাদের 
এখনকার দগ্ডনীতির বিরুদ্ধে কিছু বলেছিলেম। মেছুয়াবাজারে 
মসজিদের মধ্যে পুলিস প্রবেশ করে যেসব উৎপাত করেছিল 
ভাতে সর্বসাধারণের মনে ধারণা হয়েচে যে ওরা গায়ে পড়ে 
খোচা দিয়ে ব. 0. 0. পক্ষের অহিংসাত্রত ভাঙবার চেষ্টা 
করচে। আমি ওকে বলেচি এরকম ঘটতে আরম্ত হলে 
আমাদের মত নিরপেক্ষ লোকদেরও দায়ে পড়ে অপরপক্ষের 
সঙ্গে যোগ দিতে হবে। আ্বাপনি কৃষ্ণকুমার মিত্রকে যে 
106958£৩ লিখে দিয়েচেন সেটা! আমার ভাল লাগল; আমিও 
কতকটা এইভাবেই মাঝে মাঝে দেশের লোককে বলেচি।-_ 
বিশ্বভারতভীকে কতকট! খাড়া করে তোল! গেছে,-- এটাকে 
এবার সাধারণের ছাতে সমর্পণ করা গেল,-_ তারই একটা! 
0০908009090 গড়া! গেছে, সেটা উকীলেয় ছারা সংশোধন 


৬ চিঠিপত্র 


করিয়ে ছাপা হলে আপনাকে পাঠিয়ে দেব। জিনিবটা আর 
সবই একরকম গড়ে উঠেচে কেবল অর্থের অনটনে নিয়তই 
উদ্বেগ ভোগ করতে হচ্চে। সুবীর মঞ্জু এখানে ভন্তি হয়েচে 
সে কথ! জানেন বোধ হয়। আমার ত মনে হচ্চে এখানে 
ওদের বেশ মন বসে গেচে। লটি মেয়েবিভাগের তত্বাবধান 
করচেন, আর পিয়সনের হাতে স্বুবীরের ভার আছে। ইতি 
২৬ পৌষ ১৩২৮ 


নেহের রবি 


জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে লিখিত 


ও বোলপুর 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩ সেপ্টেম্বর, ১৯১3 


ভাই মেজ বোঠান-_ 

মীরা ভাল হয়ে গেছে শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছি। আমার 
কিছুতেই মনে হয়না! যে মীরার পক্ষে মাংস খাওয়। ভাল। 
তুমি ওর যে রকম পথ্য.ঠিক করে দিয়েছ সেইটেই ওর পক্ষে 
উপযোগী। রথীদের ওখানে পথ্যটা ভাল নয় সে কথাট1 ঠিক 
-সেইজন্তেই প্রতিমার প্রায়ই শরীর খারাপ হচ্চে.."যশোরের 
রক্তের গুণে মীরা খুব সামাজিক মেলামেশ। গল্প সল্প 
হাসিতামাস। করতে পারলেই ও সব চেয়ে থাকে ভাল-- 
আস্তে আস্তে তোমাদের বালিগঞ্জ অঞ্চলে ওর একটি 
সখীমণ্ডলী গড়ে উঠলেই ও বেশ আনন্দে থাকতে 
পারবে। 

আমার একরকম চলে যাচ্চে ছুটির পরে তারপর আমার 
শরীর সন্বন্ধে যা! হয় একট! কিছু চিন্তা! করে দেখ! যাবে। 
আটই আশ্বিন থেকে আমাদের ছুটি আরম্ভ হবে। ইতি 
রবিবার 


তোমার স্বেহের 
য়বি 


জ্যোডিরিন্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


[১) ৫ 


ভাই জ্যোতিদাদ। 

আমর! পূর্বে ষে জায়গায় ছিলুম সেখানে খুব একটা বড় 
রকম বড় খেয়েছিলুম। বোটগুলে! নিয়ে সামাল সামাল 
রব পড়ে গিয়েছিল। তীরে শক্ত মাটি ছিল না-_ বালিতে 
খোটা ও নোঙর তেমন আকড়ে বসে না তাই ঝড়ের টানে 
নোঙুর স্ুদ্ধ বোট খানিক দূর ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল। এদিকে 
ঝড়ের প্রথম ঝাপটায় বালি উড়ে দশদিক অন্ধকার করে 
দিলে-_ বাইরে বেরতেই চোখে বালি লেগে অন্ধপ্রায় এবং 
নিশ্বাস বন্ধ হবার জে। হতে থাকে । ছোট ছেলেদের নিয়ে 
মনের ভাব কিরকম হয়েছিল তা বেশ বুঝতেই পারচেন। 
সেখান থেকে এবার একটি রীতিমত সন্কীর্ণ কোলের মধ্যে 
বোটগুলে। নিয়ে এসেছি । এখানে আর আশশ্কার কোন 
কারণ নেই। উত্তর পশ্চিমে উচু পাড়-_ সেদিক থেকে তেমন 
জোরে বাতাস আসবার সম্ভাবনা নেই-_- জল অল্প এবং সন্মুখের 
দিকে বন্ধ । নির্জন জায়গ1-_ মেয়েরা চরের উপর ষঞ্চরণ করে 
বেশ মনের আনন্দে আছেন । শিলাইদহে ফেরবার নামে তীরা 
বিমর্ষ হয়ে যান। 

মুস্্ারাক্ষম পড়ছি। যুদ্রারাক্ষসের শ্লোকগুলি ঠিক কবিস্ব- 
রসপূর্ণ নয় সেইজন্ে আমার বোধ হয়, ওগুলো অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে করলে ওর গাল্তীর্ধ্য এবং কঠিনতা বেশ পরিক্ষুট হত। 
অন্ক নাটকের মত এর প্লোকগুলি বেশ স্বচ্ছ এবং চেষ্টালক্ষণ- 


১০ চিঠিপত্র 


হীন হয়নি । এর গণ্ভ অংশ বেশ লাগচে। সংস্কৃত মূলটা 
আনিয়ে নিয়ে অনুবাদের সাহায্যে সেটা পড়ব বলে অপেক্ষা 
করে আছি। পুরে একবার পড়বার চেষ্টা করে খটমটে বলে 
ছেড়ে দিয়েছিলুম । আপনি ত. সংস্কৃত নাটকশ্রেদী প্রায় শেষ 
করে ফেল্লেন। বড়গুলির মধ্যে কেবল বেশীসংহার বাকি 
আছে। চগণ্ডকৌশিক, অনর্থরাঘব, পার্বতী-পরিণয় নাগাজ্ছন 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অখ্যাত নাটক আছে-_ সেগুলো নিঃশেষ 
করতেও দেরি হবে না। 

আমি “নৈবেস্ক* বলে এক শ খানেক কবিতা সমাজ প্রেসে 
ছাপতে দিয়েছি-_ হয়ত আগামী নববর্ষের আরস্তে পেতে 
পারবেন। রোজ সকালে একটি ছটি করে লিখে লিখে এতগুলো! 
জমে উঠেছে। 

কলকাতায় প্লেগ ত খুব জেগে উঠচে। আপনারা বুঝি 
স্থানত্যাগ করত সম্মত নন্‌? 


আপনার 
শ্রীরবীক্নাথ 


[২) গু 808 17180 86:6৪ 
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ভাই জ্যোতিদাদ। 

আমরা আমেরিকায় এসে পৌচেছি তাই আপনার চিঠি 
পেতে দেরি হল। আপনি যদি 211. 1১০00605610 এর নামে 
একশো! পাউগ্ড অর্থাৎ ১৫০ টাক! পাঠিয়ে দেন তাহলে তিনি 
ছবি বেছে ছাপাবার সমস্ত ব্যবস্থা করতে পারবেন । স্ুরেনের 
কাছ থেকে ১০০০ টাকা ধার নিয়ে মাসে মাসে একশো! টাক! 
করে শোধ করবার ব্যবস্থা করলে বোধ হয় কোনো বিশ্ব 
হবেনা । রোটেনস্টাইন বলছিলেন এরকম ছবির বই বেশি 
বিক্রি হবার যেন আশা না করা হয়-_ বিলাতের মত 
জায়গাতেও এর গ্রাহক অল্প । কেবল জিনিষটাকে স্থায়ীভাবে 
রক্ষ! করবার জন্যেই ওর থেকে বাছাই করে ছাপার বন্দোবস্ত 
কর। উচিত। উনি নিজে একটা ভূমিকা! লিখে দেবেন। 
রোটেনস্টাইন ইংলগ্ডের একজন খুব বিখ্যাত চিত্রকর-_ 
5000৮ 75051020901, 4৮ 0০01152এর ভাস্কর্য অধ্যাপক 
একজন নামজাদা ফরাসী গুণী, তিনি বল্ছিলেন [১011)5090618 
£5 106 20. 0101021 91050, 10৩ 15 2 05150209110. আমি 
ছবি ছাপানে। সম্বন্ধে তাকে একটা চিঠি লিখে দেব। 

আমর! এখন যে সহরে আছি এটি ছোটখাটো জায়গা__ 
একটি বিশ্ববিষ্ঠালয়কে বেন করে প্রধানতঃ অধ্যাপক ও 
ছাত্ররাই এখানে বাস করেন-_- সেইজন্যে বেশ নিরিবিলি-_ 


আমার ঠিক মনের মত জায়গা । আর একটি মস্ত সুবিধ! 
পু ূ 


১২ চিঠিপত্র 


এই যে ইংলণ্ডে শীতকালটা যেরকম অন্ধকারে কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন এখানে সেরকম নয়-- যথেষ্ট শীত বটে কিন্ত তার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর হূর্য্যের আলো-_ ভারি ভালো! লাগে। 

আমর! একটা বাড়ি নিয়েছি-- বৌগা তার গৃহিবীপনা 
করেন-_ অর্থাৎ তাঁকেই রাধতে ঘর সাফ করতে হয়-_ এদেশে 
সবাই মনিব; চাকর পাওয়া প্রায় অসম্ভব বল্লেই হয়-_ 
অধিকাংশ ভদ্রগৃহস্থ স্ত্রী ও পুরুষ ঘরের প্রায় সমস্ত কাজ 
নিজের হাতে করেন। আজ দেখে এলুম বিকেলে এখানকার 
একজন বড় অধ্যাপক নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাপড় 
কাচচেন। নইলে উপায় নেই। এখানকার গরীব ছাত্ররা 
বেতন কিম্বা খোরাকির পরিবর্তে বামনমাজ। রাধা ঘর ঝাট 
দেওয়ু! প্রভৃতি ঘরের কাজ সেরে দেয়। আমাদের অনেক 
ভারতবাঁয় ছাত্র একাজে নিযুক্ত আছে। বৌমার এ একটা 
বেশ শিক্ষা হচ্চে । তাকে এখানকার সকলেই ভালবাসে । 
একজন অধ্যাপকের স্ত্রী তাকে ইংরেজি পড়াচ্চেন-_ খুব 
আদরযত্বে আছেন। এমনতর একবছর কাটিয়ে যেতে পারলে 
তার খুব স্বুবিধা হবে। ইংলগ্ডে ঠিক এমন সুযোগটি পাওয়া 
যায়না । রথীকে অধ্যাপকরা প্রায় সবাই আন্তরিক 
ভালবাসেন বলে সকলের কাছ থেকে এমন একটা 
আত্মীয়তা পাওয়া যাচ্চে। 


আপনার ম্নেহের 
রবি 


[৩] 3 আমেরিক'র ঠিকানা-_ 
010 6:01. 96570008, 
0109708, 111170018, 
ঢ. 9. &. 


ভাই জ্যোতিদাদ! 

গত মেলে আপনার চিঠি পেয়েছি কিন্তু ছবির খাতা! এসে 
পৌঁছতে বোধ হয় ছু-এক মেল দেরি হতেও পারে । আমরা 
আবার পর্ত আমেরিকায় যাত্র। করচি । এখানে বলে দিয়ে যাঁব 
খাতা এসে পৌছলে 00060506109 এর কাছে পাঠিয়ে দিতে। 
তার সঙ্গে ঠিক করচি আপনার ছবি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 
এখানকার 59910 কাগজে এবং আমাদের 11099610 
[০ঘ1৩ঘতে লিখ তে। তাতে কিছু কিছু উদাহরণ আপনার খাত! 
থেকে সংগ্রহ করে দিতে পারেন। ছবির বই ছাপতে এত 
বেশি খরচ যে সে আপনাকে অনুরোধ করতে সাহস করিনে। 
একটা প্রস্তাব আছে এই যে [7012 5০৫০ঢে থেকে আপনার 
ছবির গোটাকতক 596160000 যদি ওর! ছাপায় তাহলে 
অনেকট! প্রচার হতে পারবে । আপনি কিছু খরচ দিলে 
ওর! বাকি খরচ দেবে। ওরা বছরে ছুটো! করে বই ছাপিয়ে - 
সভাদের দেয়। এ বছরের বই হয়ে গেছে। আর বছরে 
আপনার এটা যদি ওর! ছাপিয়ে দিতে রাজী হয় তা হলে 
খুব ভাল হবে। আমি আজ ওদের কাছে সেই প্রস্তাব 
করব। আপনাকে তাহলে হয়ত ৫০৬ পাউণড দিতে হতে 
পারে-_ কিন্ত সে এখনি নয়-- আস্চে বছরে। 


১৪ চিঠিপত্র 


আমার বইখানা আর সপ্তাহখানেক পরে বের হবে। 
দেখে যেতে পারলুম না। এখানে নবেম্বরট! বড় বিশ্রী, তাই 
ভাড়াভাড়ি পালাতে হচ্চে । বই বের হলে আপনার! পাবেন-- 
এইখান থেকেই এরা৷ পাঠিয়ে দেবে। এ বই এদের কেন 
এত অত্যন্ত ভাল লেগেছে ত। ঠিক বোঝা আমাদের পক্ষে 
শক্ত। বিশেষত তর্জমা আমার নিজের ইংরেজিতে, এবং 
সেও সরল গছ্ভে। যে কবিতাগুলি তর্জম। করেছি সে সমস্তই 
আমার শেষ বয়সের-_ তার মধ্যে কবিত্বের কোনো নৈপুণ্য 
নেই-_- দেশে তার কোনো আদরও হয়নি-__ বরঞ্চ লোকে 
এই কথাই মনে করেছে এই কবিতায় আমার কবিত্বশক্তির 
ক্ষীণদশাই প্রমাণ করচে। 

আপনারা আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি ১লা 
কান্তিক ১৩১৯ 


শেহের রবি 


[৪] ও [70691 19871 
রওজা 5০02 
18 ঢা৪১.191$ 
ভাই জেযোতিদাদা 
আর্ধ্বানায় চুপচাপ ছিলুম বেশ আরামে ছিলুম। সম্প্রাতি 
বেরিয়ে পড়েছি। শিকাগো ফুনিভপ্সিটিতে আমার এক 
বক্তৃতার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে বক্তৃতা দিয়ে বষ্টনে হার্ভার্ড 
যুনিভপ্সিটিতে বক্তৃতার জন্যে চলেছি। সেখানে আমাকে 


চিঠিপত্র ১৫ 


চারটে বক্তৃতা দিতে হবে। তারপরে উইস্কন্সিন 
যুনিভপ্সিটিতে নিমন্ত্রণ আছে সেখানে কাজ সেরে আর্বানায় 
ফিরে গিয়ে রধীদের ইলিনয় যুনিভসিটিতে বক্তৃতা! পাঠ করবার 
প্রস্তাব আছে। 71101010805 72:006, এবং 10৬2 
[0০/৮5910 থেকেও নিমন্ত্রণ পেয়েছি কিন্তু আমার আর 
পৌষাচ্চে না। মনে করচি আগামী এপ্রেল মাসেই ইংলগ্ডে 
ফিরব । ইতিমধ্যে রচেষ্টারে একটা 7২611£195$ 11১61815দের 
এক কন্গ্রেপ ছিল সেখানে 12০০ 0929105 সম্বন্ধে 
আমাকে ছোট একটা! প্রবন্ধ পড়তে হয়েছিল। শেষকালে 
আমাকে যে এদেশে এসে ইংরেজিভাষায় বক্তৃতা করে বেড়াতে 
হবে এ আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 

আপনার খাতাগুলো! সমস্তই রটেনস্টাইনের হাতে গিয়ে 
পৌচেছে। আমি লগ্নে ফিরে গেলে সেগুলো থেকে ছবি 
নিবাচন করে কি ভাবে কি কর! যেতে পারে তা স্থির করব। 
ইতিমধ্যে আপনি সেগুলে। ছাপাবার খরচ কিছু সংগ্রহ করে 
রেখে দেবেন। 

আমেরিক। সম্বন্ধে কিছু লেখবার সময় এ পর্য্যন্ত পাইনি । 
হয়ত ইংল্ডে ফিরে গিয়ে অবকাশ পাব। এই সমস্ত বক্তৃতা 
প্রভৃতির হাঙ্গামে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। 
সেইজন্ভেই মনট। পালাই পালাই করচে। বষ্টনে ওকাকুরার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে। কাল আবার সেখানেই যাচ্চি। 


আপনার ন্েহের রবি 


[৫] ও বোলপুর 
শুক্রবার 


ভাই জ্যোতিদাদ। 

যদি প্রফগুলি পছন্দ হয়ে থাকে তাহলে এই মেলেই 
রোটেনস্টাইনকে সে কথা জ্ঞানাবেন। আমার ত মনে হয় 
বিবির ছটো ছবি দেবার দরকার নেই-_ যেটা মাথার উপরে 
ঝুঁটি বাধ। সেটা বাদ দেওয়াই ভাল। রথী বলছিল এবার 
আমার যে ছবি তুলেছেন সেটা ভাল হয়েছে-_- রোটেনস্টাইন 
আপনার হাতে আক আমার একখানা ছবি চান সেটা আপনি 
তাকে পাঠাতে পারেন তাহলে ওটাও বইয়ের মধ্যে নিবিষ্ট 
করে দিতে পারেন। 

জন্মানিতে যাবার গুজব সম্পূর্ণ অমূলক-_ কেমন করে 
উঠল জানিনে। বালিন থেকে ইতিমধ্যেই আমার নিমন্ত্রণ 
আসতে আরম্ত হয়েছে। 


আপনার রৰি 


ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 


[১) 0/0, 2198818110070088 ০০০৪ & 3008, 
[10068$6 (08:008, [00000 
৬ই মে ১৯১৩ 


কল্যাদীয়ান 

বিবি, তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। সমুদ্র 
পেরিয়ে অবধি আত্মীয়স্বজনদের এরকম আমন্ুপৃধ্বিক খবর 
আর পাইনি। তার কারণ, প্রধানভাবে বোলপুর বিদ্যালয়ের 
সঙ্গেই আমার চিঠির দেনাপাওনা চলে আসচে-- তাছাড়া 
আপনার লোকেরা যারা মাঝে মাঝে লেখে তারা, আমার 
পক্ষে কোন্‌ খবরটা যে খবর, তা ভেবেই পায় না। সেইজন্টে 
আমি আছি এমন ভাবে, যেন দেশে সময়ের ঘড়িতে কেউ দম 
দেয় নি অথচ এখানে প্রত্যেক .সেকেগুটা দোলাদণ্ডের কাধে 
চড়ে টিকৃটিক্‌ শবে ঘর মাতিয়ে রেখেছে। 

গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমার কথ! লিখেছিস্। ওটা যে 
কেমন করে লিখলুম এবং কেমন করে লোকের এত ভাল 
লেগে গেল, সে কথ। আমি আজ পর্য্যন্ত ভেবেই পেলুম না। 
আমি যে ইংরেজি লিখতে পারিনে এ কথাটা! এমনি সাদা 
যে এ সম্বন্ধে লঙ্জ! করবার মত অভিমানটুকু আমার কোনো- 
দিন ছিল না। যদি আমাকে কেউ চা খাবার নিমন্ত্রণ করে 
ইংরেজিতে চিঠি লিখত তাহলে তার জবাব দিতে আমার 
ভরসা হত না। তুই ভাবছি আজকের বুঝি আমার সে 
মায়া কেটে গ্েছে-- একেবারেই তা নয়-- ইংরেজিতে 


২ চিঠিপত্র 


লিখেছি এইটেই আমার মায়া বলে মনে হয়। গেলবারে 
যখন জাহাজে চড়বার দিনে মাথ। ঘ্বুরে পড়লুম, বিদায় নেবার 
বিষম তাড়ায় যাত্রা বন্ধ হয়ে গেল, তখন শিলাইদহে বিশ্রাম 
করতে গেলুম। কিন্তু মস্তি ফোলে। আনা সবঙলগ ন। থাক্‌লে 
একেবারে বিশ্রাম করবার মত জোর পাওয়া যায় না, তাই 
অগত্য। মনটাকে শান্ত রাখবার জন্তে একটা অনাবশ্যক কাজ 
হাতে নেওয়া গেল। তখন চৈত্রমাসে আমের বোলের গন্ঠে 
আকাশে আর কোথাও ফাক ছিলনা এবং পাখীর . ডাক।- 
ডাকিতে দিনের বেলাকার সকল ক'টা প্রহর একেবারে মাতিয়ে 
রেখেছিল । ছোট ছেলে যখন তাজ! থাকে তখন মার কথ! 
ভুলেই থাকে যখন কাহিল হয়ে পড়ে তখনি মায়ের কোলটি 
জুড়ে বস্‌তে চায়-_ আমার সেই দশা হল। আমি আমার 
সমস্ত মন দিয়ে আমার সমস্ত ছুটি দিয়ে চৈত্রমাসটিকে যেন 
জুডে বসলুম-_ তার আলে তার হাওয়া! তার গন্ধ তার গান 
একটুও আমার কাছে বাদ পড়ল না। কিন্তু এমন অবস্থায় 
চুপ করে থাকা যায় না হাড়ে যখন হাওয়া! লাগে তখন 
বেজে উঠতে চায়, ওটা আমার চিরকেলে অভ্যাস, জানিস্‌ ত। 
অথচ কোমর বেঁধে কিছু লেখবার মত বল আমার ছিল না। 
সেই জন্যে এ গীতাগ্রলির কবিতাগুলি নিয়ে একটি একটি করে 
ইংরেজিতে তর্জম করতে বসে গেলুম। যদি বলিস্‌ কাহিল 
শরীরে এমনতর হুঃসাহসের কথ! মনে জন্মায় কেন-- কিন্তু 
আমি বাহাছুরি করবার ছুরাশায় এ কাজে লাগিনি। আর 
একদিন যে ভাবের হাওয়ায় মনের মধ্যে রসের উৎসব জেগে 


চিঠিপত্র ঙ১ 


উঠেছিল সেইটিকে আর একবার আর এক ভাষার ভিতর দিয়ে 
মনের মধ্যে উদ্ভাবিত করে নেবার জন্যে কেমন একট! তাগিদ 
এল। একটি ছোট্ট খাত! ভরে এল । এইটি পকেটে করে 
নিয়ে জাহাজে চড়লুম। পকেটে করে নেবার মানে হচ্চে 
এই যে, ভাবলুম সমুদ্রের মধ্যে মনটি যখন উস্ধূস্‌ করে উঠবে 
তখন ডেক চেয়ারে ছেঙান দিয়ে আবার একটি ছুটি করে 
তজ্জম। করতে বসব। ঘট্গও তাই। এক খাতা ছাপিয়ে 
আর এক খাতায় পৌছন গেল। রোটেনস্টাইন আমার 
কবিষশের আভাস পূর্বেই আর একজন ভারতবর্ধায়ের কাছ 
থেকে পেয়েছিলেন। তিনি যখন কথা প্রসঙ্গে আমার কবিতার 
নমুনা পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমি কুঠ্ঠিতমনে তার 
হাতে আমার খাতাঁটি সমর্পণ করলুম। তিনি যে অভিমত 
প্রকাশ করলেন সেট! আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না। 
তখন তিনি কবি য়েট্সের কাছে আমার খাতা পাঠিয়ে দিলেন 
-- তারপরে কি হল সে ইতিহাস তোদের জান। আছে। 
আমার কৈফিয়ৎ থেকে এটুকু বুঝতে পারবি আমার কোনে! 
অপরাধ ছিল না_- অনেকট। ঘটনাচক্রে হয়ে পড়েছে। 

তার পরে যখন আমেরিকায় গেলুম, ভাবলুম কিছুদিন 
চুপচাপ করে বিশ্রাম করব। কিন্তু চুপ করে থাকবার জায়গ! 
আমেরিকা নয়। ও দেশ মৃকং করোতি বাচালং-_ বিদেশ 
থেকে যে কেউ গেলেই আমেরিকা তার কাছ থেকে বক্তৃত। 
দাবী করে বসে। আমি আর্বানা সহরে একটু গুছিয়ে বসবা- 
মাত্রই বক্তৃভার জন্তে তাগিদ আস্তে লাগল। আমি বল্পুম 
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আমি ইংরেজিভাষা জানিনে, কিন্তু সেটা ইংরেজি ভাষাতেই 
বল্‌তে হয় বলে কেউ বিশ্বাস করে না, বলে, তুমি ত বেশ খাসা 
ইংরেজি বলচ। অনুরোধ এড়ানোর বিষ্ভাটা আজও আয়ত্ত 
হয়নি। বলতে পারব ন! একথ। বারবার বলার চেয়ে বক্তৃতা 
কর! আমার পক্ষে সহজ । এমনি করে আমেরিকায় আমার 
টু'টি চেপে ধরে বক্তৃতা বের করে নিলে। এসম্বন্ধে সেখানে 
ধ্যাতিও লাত করেছি__কিস্তু তবু আজ পর্য্যন্ত আমার মনে হয় 
ওগুলে দৈবাং লেখা হয়ে গেছে । ইংরেজি ভাষায় যে অনেকগুলো 
অত্যন্ত নড়নড়ে জিনিষ আছে-- যেমন ওর 2:0016গুলো, 
ওর 7:62051000গুলো, ওর 90911 এবং ঘ!]1-- ওগুলো ত 
সহজজ্ঞান থেকে জোগান দেওয়া যায় না, ওর শিক্ষা থাকা 
চাই। এখন বুঝতে পারচি আমার মগ্ন চৈতন্য আমার 
80131101102] ০00150109850659 এর মধ্যে ওগুলে। মাটির তলার 
গর্তের ভিতরকার কীট সম্প্রদায়ের মত বাসা বেঁধে রয়েছে-_ 
যখন হাল ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজে লিখ তে বসি তখন অন্ধকারে 
ওর সুড়স্থড় করে বেরিয়ে এসে অপনাদের কাজ সেরে দিয়ে 
যায় কিন্তু জাগ্রং চৈতন্যের আলে! দেখলেই ওরা অত্যন্ত 
এলে।মেলে। হয়ে দৌড় দিতে থাকে-_ সুতরাং ওদের সম্বন্ধে 
কোনোমতেই শেষ পধ্যস্ত মনের মধ্যে ভরসা পাইনে-_সুতরাং 
আজ পর্ধ্স্ত একথাট! সত্য রয়ে গেল যে আমি ইংরেজি ভাষা 
জানিনে। ঠিক জানিনে বল্লে একটু অতুযুক্তি কর! হয়, কিন্ত 
 নাহং মন্তে ম্ববেদেতি নে। ন বেদেতি বেদ চ। আমি তোকে 
সত্য কথাই বলচি, একয়ট। ইংরেজি প্রবন্ধ লিখতে পেরেছি 
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বলে আমার মনে একট ছৃশ্চিন্তা জাগচে এই ষে, এই 
নজিরের উপর বরাবর আমি চলব কি করে? কৃতকাধ্য হবার 
মত শিক্ষা যাদের নেই, যারা কেবলমাত্র নেহাৎ দৈবক্রমেই 
কৃতকাধ্য হয়ে ওঠে, তাদের সেই ঠীনানিগাি একট! 
বিষম বালাই । 

আমর! আমেরিক থেকে ফেরবার এক সপ্তাহ পূর্ব্বেই সুরেন 
এখানে এসেছে । আমরা আমাদের একট! পুরাতন পরিচিত 
বাড়িতে বাসা নিয়েছি । এখানে সুরেনের জন্যে ঘর খালি 
পাওয়া গেল না। তাই সে রোজ সকালে তার হোটেল থেকে 
এসে আমাদের সঙ্গেই দিন কাটিয়ে যায়। তার কাজকর্মের 
জোগাড় একরকম হয়ে উঠেছে, বোধ হয় হপ্তাহুয়েকের মধ্যেই 
ফেরবার জন্যে প্রস্তত হতে পারবে । রী এবং বৌম। হয় ত ব! 
স্ুরেনের সঙ্গেই ফিরবে, কিস্ত আমার এখন ফেরবার জো নেই । 
কারণ জুন মাসের প্রায় শেষ পধ্যস্ত আমি এখানে বক্তার 
দায়ে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি । তারপরে 11157 002065এ আমার 
ডাকঘরের ইংরেজি তজ্জমাট। অভিনয় হবার আয়োজন চল্চে 
--ওট! য়েট্স্‌ এবং তার দলের বিশেষ ভাল লেগেছে । তার 
পরে আমার আরে। একটা বড় খাতা বোঝাই তজ্দমা সার! 
হয়েছে_সেগুলোও রোটেনস্টাইন প্রভৃতি আমার বন্ধুদের 
কাছ থেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে এবং এগুলি ছাপবার 
বন্দোবস্ত করতে তার! উৎসুক হয়েছেন। ম্যাকমিলানরা আমার 
প্রকাশক । গীতাঞ্জলির দ্বিতীয় সংস্করণট! অল্প কালের মধ্যেই 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, এতে ম্যাকমিলানর। উৎসাহিত হয়েছে । 
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নতুন লেখাগুলো সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে বোঝাপড়ায় প্রবৃত্ত হতে 
হবে। এই সবকাজে সময় লাগবে। ওদিকে আমেরিকায় 
হার্ভার্ড ফুনিভস্িটিতে' আমি যে বক্ভাগুলি পাঠ করেছিলুম 
সেগুলি বই আকারে বের করবার জন্যে সেখানকার একজন 
অধ্যাপক আমাকে অনুরোধ করচেন। বই তারা বিনামূল্যে 
ছাপিয়ে দেবেন এবং তার সমস্ত মুনফা বোলপুর বিদ্যালয় 
পেতে পারবে । আমার এ লেখাগুলো এখানকার সমজদারদের 
কাছে একবার যাচাই ন। করে ছাপব ন1 বলেই দেরি করচি। 
ওর মধ্যে একটা প্রবন্ধ 17161 )08£991-এর সম্পাদকের 
কাছে পাঠিয়েছিলুম তিনি সেট। সমাদর প্রকাশ করে গ্রহণ 
করেছেন, তাতে বোধ হচ্ছে এগুলো চলতে পারবে। 

প্রমথর সনেট পঞ্চাশ পড়ে আমি খুব বিস্মিত হয়েছি । 
আমার মেঘদূতের যক্ষবধূর বর্ণন। মনে পড়ল-_ এই বইখানির 
কবিতা তন্বী, আর ওর দশনপংক্তি তীক্ষশিখরওয়ালা, একটিও 
ভেশাতা নেই-- “মধ্যে ক্ষামা” ছুটি লাইনের কটিদেশটি খুব 
আট--তার উপরে চকিত হরিণী প্রেক্ষণা ।” এ যেন চোদ্দনলী 
হার, একেবারে ঠাস গীথুনি আর ভাবটুকু এক একটি নিরেট 
মাণিকের বিন্দুর মত ঝকঝক করে ছুল্চে। কেবল আমি 
এই আশ। করচি, কবিত্বের এই স্ুৃতীক্ষতা ক্রমে প্রশস্ত হয়ে 
আস্বে, এর ধারালো নবযৌবন পুর্ণযৌবনের রসভারে বিনস্র 
হয়ে পড়বে, এবং এখন পাঠকের মনকে প্রতিছত্রে ফুটিয়ে 
দেবার দিকে এর যে ঝেোোক আছে সেট? আপনি ফুটে ওঠবার 
দিকেই সম্পূর্ণ হবে, তখন কবিতা এমন নিম্মমভাবে নিখুত 
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হবে না। বীণাপাপিকে প্রমথ খড়াপাণি যৃত্তিতে সাজাবার 
আয়োজন করেছেন। ভাষায় ছন্দে ও ভাবের সংযমে এবং 
নৈপুণ্যে আশ্চর্য্য শক্তি প্রকাশ পয়েছে। 

নদিদ্দি আমাকে তার “ফুলের মালা'র তঙ্দমাট। পাঠিয়ে 
ছিলেন। এখানকার সাহিত্যের বাজার যদি দেখতেন তাহলে 
বুঝতে পারতেন এ সব জিনিষ এখানে কেন কোনোমতেই 
চল্‌তে পারে না । এর! যাকে £521ঢ বলে সে জিনিষটা থাক। 
চাই। এই জিনিষের সঙ্গে আমাদের কারবার অত্যন্ত কম-_- 
সেইজন্তে এটা আমরা চিনিও নে এবং এর অভাবট। কি তা 
আমরা বুবিও নে। আমার পক্ষে মুস্কিল এই যে আমি এ 
সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে লোকে ভুল বুঝবে কেনন! 
আমার রচনাগুলোকে এরা গ্রহণ করেছে। যদি জিজ্ঞাস! 
করিস কেন করেছে তবে তার উত্তর এই যে, এই 
কবিতাগুলি আমি লিখব বলে লিখিনি-_ এ আমার জীবনের 
ভিতরের জিনিষং-_ এ আমার সত্যকার আত্মনিবেদন--- 
এর মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত মুখছুঃখ সমস্ত সাধনা 
বিগলিত হয়ে আপনি আকার ধারণ করেছে । এই জীবনের 
জিনিষ জীবনের ক্ষেত্রে আদর পায় একথা আমি বেশ 
বুধতে পেরেছি কিন্তু একথা বোঝানো শক্ত। কেননা 
নিজের ফাকি মানুষ নিজে দেখতে পায় না;--কেননা ফাকি 
জিনিষটাতে পরিশ্রম বেশি, চেষ্টা বেশি এবং তাঁর প্রতি 
আন্ুষের মমতাও বোধ হয় বেশি হয়েখাকে। আমাদের 
ধদেশের. কোনে! একজন লেখক সত্তার কোনে! বই হঙ্জম। করে 
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এখানে কারো কাছে পাঠিয়েছিলেন । এর! তাকে বল্লেন 
এটাকে সম্পূর্ণ নৃতন করে না লিখলে চল্বে না । তাতে তিনি 
জবাব দিয়েছিলেন, কেন, রবীন্দ্র ঠাকুরের ভাষা! যদি চলে থাকে 
তাহলে আমার কেন চল্বে না। তিনি মস্ত ভুল এই 
করেছিলেন যে তিনি মনে করেছেন ভাষার উপরেই বুঝি 
এর নির্ভর । একথা খুবই সত্য ইংরেজি ভাষা নিয়ে অভিমান 
করতে পারি এমন আয়োজন আমার জীবনে করাই হয়নি-_ 
কিন্ত যে কারণেই হোক্‌ জগংটাকে আমি যেমন করে উপলব্ধি 
করেছি সেটা আমার আন্তরিক সত্য জিনিষ--সেই সত্যটুকুকে 
তার নিজের তাগিদেই আমি প্রকাশ করবার চেষ্টা করে 
এসেছি- এইজন্যে ইস্কুল মাষ্টারকে ফাকি দিয়েও আমি 
নিজের জীবনটাকে ফাঁকি দিইনি--ইংরেজি ব্যাকরণের কাছে 
আমার যত অপরাধই থাক্‌ সাহিত্যের কাছে অপমানিত হবার 
মত অপকন্ম খুব বেশি করিনি । কিন্তু আমি বেশ দেখতে 
পাচ্চি ইংরেজিতে আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদের চেয়ে 
অনেক কাচা থাক সত্বেও ইংরেজি সাহিত্যে আমি স্থানলাভ 
করতে পেরেছি এজন্য আমাকে ক্ষমা কর এবং ঘটনাটিকে 
সরল ও উদার ভাবে গ্রহণ কর! অনেকের পক্ষে হঃখকর 
হয়ে উঠবে। 

মে মাস পড়েছে, আজ ২২শে বৈশাখ কিন্তু তবু এখানে 
আকাশ ঝাপসা, আলো ঘোল। এবং সুর্য্যদেবের সোনার 
ভাগ্ডারের দ্বার একেবারে এটে বন্ধ । মাঝে মাঝে মন্দ মন্দ 
বৃ্টিও হচ্ছে, ভিজে স্যাংসেঁতে হাওয়ায় আজও ঘরে আগুন 
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ালাতে হচ্চে। ভাল লাগচে না_কেনন আমি আলোর 
কাঙাল; আমার সেই বোলপুরের মাঠের উপরে একেবারে 
আকাশ উপুড় করে ঢালা আলোর জন্যে হাদয় পিপাসিত 
হয়ে আছে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি দেশে ফিরে গিয়ে 
চারিদিক থেকে কত ছোট কথাই শুন্তে হবে, কত বিরোধ 
বিদ্বেষ কত নিন্দাগ্লানি, তখন মনে মনে ভাবি আরে কিছু 
দিন থাক্‌, যতদিন পারি এই সমস্ত কাকলী থেকে দূরে থাকি। 
কিন্ত অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চলা চলে না, তাকে ঠেলে 
চলাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পশ্থ।--নদীর ধার দিয়ে দিয়ে গিয়ে নদী পার 
হওয়া যায় না, একেবারে ঝাপ দিয়ে পড়ে দুহাত দিয়ে ঢেউ 
কাটিয়ে তবেই পারের ডাঙায় ওঠা সম্ভব-- যা ভাল লাগে না 
তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে ডরিয়ে ভরিয়ে চলব না, তাকে সমস্ত 
বুক দিয়ে ঠেলা দিয়েই চলে যাব-_ এই প্রতিজ্ঞাটাকেই 
আকড়ে ধরে রাখা ভাল। অতএব বক্তৃতাুলো৷ হয়ে 
যাক্‌ এবং বই ছাপাবার ব্যবস্থাটা সমাধা হোক্‌ তার পরেই 
পূর্ববমুখে পাড়ি দেওয়া যাবে। 

জ্যোতস্বার সঙ্গে আজও দেখা হয় নি, সে লগ্ুনের বাইরে 
কোথায় থাকে । আজ মেব্ল্‌ তাদের বাসায় চা খেতে 
নিমন্ত্রণ করেছিল। আমেরিকা থেকে ফিরে আসার পর 
এতদিন কেউ খবর পায় নি তাই চুপচাপভাবে চলছিল ক্রমে 
ভিড় হবার লক্ষণ দেখ! দিচ্চে। এই টানাটানিট। কিছুতেই 
সহ্য করতে পারিনে-- নিমন্ত্রণ চিঠি পাবামাতই আগেভাগে 


৩ 
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আমি ক্লান্ত হতে আরম্ভ করি- অনেক সময় বরঞ্চ সেখানে 
গিয়ে ক্লান্তি দূর হয়। 

রাত হয়ে এল। বর্যারস্তের আশীর্বাদ জানিয়ে এইখানে 
চিঠি শেষ করি। 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোর চিঠি পাবার আগেই মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিলুম আজ তোদের ওখানে যাব। কিন্তু এই ছুদিনের 
বিষম উপদ্রবে আজ আমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েচে। 
তাই আজই বিকেলের গাড়িতে পালাতে হচ্চে, নইলে 
বাঁচব না। দেশে ফিরে এসেই পুনমুষিকোভব হবার লক্ষণ 
দেখ! দিচ্ছে। 


রবিকাকা। 


[৩] গু [শান্তিনিকেতন] 
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কাশী থেকে ফিরে এসে শরীর সুস্থ নেই। বোধ হয় 
ইন্ফুয়েপ্রার খানিকট! ছিন্ন অংশ এখনও শরীর থেকে বেরিয়ে 
পড়বার সুযোগ পাচ্ছে না। ইন্ফুয়েপ্রা অনেকটা অভিমন্থ্ারই 
মত, ও প্রবেশ করতেই জানে প্রস্থান করতে নয়। যাই হ্োক্‌ 
যতট! পারি চুপচাপ করে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্চি। কিন্ত তোদের 
আর্টিস্টের হাতে ধরা দিতে রাঁজি নই-_ ইন্ফ্ুয়েঞ্লাকে নেহাং 
ঠেকাতে পারিনি, আর সে অনুমতি না নিয়েই আক্রমণ 
করেছিল তাই আমার এই দুর্গতি, তাই বলে ইচ্ছা করে 
প্রতিদিন ছু ঘণ্টা ধরে আর্টিস্টের সচল তুলির শাসনে নিশ্চল 
হয়ে থাকবার ছর্ভোগ কেন স্বীকার করব-_ রোজ দুঘণ্টা করে 
যদি আমাকে ম্যালেরিয়ার কাপুনি ধরত তাহলে ত আমাকে 
ডাক্তীর ডাকৃতে হত-- আর এর বেলাতেই কেন বিনা 
প্রতিকারের চেষ্টায় ছুঃখ বহন করতে হবে? যাই হোক্‌, 
আজকাল ছবি নেবার উপযুক্ত স্থাস্থা, সৌন্দর্য্য, সময়, 
স্বাভাবিকত একেবারেই নেই। প্রমথকে বলিস্‌, প্রবন্ধ লেখার 
ইচ্ছ! ছিল কিন্তু 61651) 15 62, আশ। করি তোর! সবাই 
ভাল আছিস। ইতি ২ বৈশাখ ১৩২৫ 


:শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


[৪] ওঁ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ামু 
মায়ার খেলার স্বরলিপি বদল করে হাল নিয়মাম্থগত করে 
লেখবার জন্তে দিনুর হাতে দিয়েচি । কিন্তু ওর হাত খুব সচল 
নয়। ওর কাছ থেকে কাজ আদায় করার মজুরি পোষাবে কিনা 
জানিনে। ও নিজে যে স্বরলিপি লেখে তাতে হাত চালিয়ে 
কাজ করে বটে কিন্তু এ ক্ষেত্রে ওর বিশেষ উৎসাহের লক্ষণ 
এখনো দেখ চিনে । আরো! ছুই একদিন দেখে পরে বিচার 
করা যাবে। 
দিমু এখানকার ছেলেদের দবিশ্ববীণারবে” যে ধাঁচায় 
গাইতে শিখিয়েচে সেই ধা অনুসারে স্বরলিপি লিখেচে। 
ঠিক মূলের অন্ুবর্তন কর! দরকার মনে করেনি। মৈথিলি 
বিষ্ভাপতি বাংলায় এসে যেমন স্বাতন্ত্র অবলম্বন করেচে এবং 
সেই স্বাতন্ত্রকে আমরা স্বীকার করেও নিয়েচি এই সমস্ত 
বিদেশী নুরেরও সেই রকম কিছু রূপ পরিবর্তন হবেই-__ হলে 
দোষই বাকি? এই সবযুক্তি মনে এনে ওকে আমি বেকনুর 
খালাস দিতে ইচ্ছা! করি। আমি জানি এ সম্বন্ধে তোর আইন 
অত্যন্ত কড়। কিন্তু আমার মনে হয় পরদ্রব্য আত্মসাং কর! 
সম্বন্ধে টিলেমি সাহিত্যে ললিতকলায় সকল অবস্থায় 
ফৌজদারী অথবা দেওয়ানী আদালতের বিচার এলেকায় 
আসে না। 
বিলাভ যাত্রীর ডায়ারি বলে একদা! একখানা বই বের 


চিঠিপত্র ৩১ 


হয়েছিল সেইটুকুমাত্র খবর আমি রাখি, তার পরে এখনো 
সেটা বাজারে চলতি আছে কি না তা আমি বলতে পারিনে। 
আমার দশা অনেকট। কুলীন স্বামীর মত-_ খাতায় বিবাহের 
একটা ফর্দ থাকৃতেও পারে কিন্তু কোন্‌ স্ত্রী বেচে আছে আর 
কোন্‌ স্ত্রী মরেচে হলফ করে বলবার রাস্তা নেই। 

এবারকার “সবুজপত্র” মোটের উপর উতকৃ্ঠ হয়েচে। 
প্রায় আগাগোড়। পড়ে ফেলবার যোগ্য । “গলি” বলে 
একটা কিক! পাঠিয়েচি, সেটা কি ঠিকমত ঠিক জায়গায় 
পৌচেচে 1? মেরুদণ্ডের একট। অংশ ছাড়া শরীরের বাকি 
সমস্তই ভালো । দেহের আত্যস্তিক দুঃখ নিবৃত্তি না হলেও 
কাজ বেশ চল্চে। ইতি ১০ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


রবিকাকা 
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হাল আমলের বাঙালী মেয়েদের গৃহধর্ম শিক্ষ। দেবার জন্তে 
আজকাল অনেক ভাল ভাল লোক অনেক ভাল ভাল দৃষ্টাস্ত 
সংগ্রহের চেষ্টা করচেন। তোর চিঠিখানি পেলে ওর একটা! 
হাফটোন ছাপ নিয়ে বইয়ের প্রথম পাতায় তারা বসিয়ে 
দিতেন। এক-টিকিটে এক-কাগজে এক-লেফাফায় যুগল 
চিঠি চালিয়ে দেসার জন্যে প্রমথর চিঠি তুই চবিবশঘণ্টা দাড় 


৩২ চিঠিপত্র 


করিয়ে রেখেছিস্। এ বুদ্ধি সকলের মাথায় জোগাত না। 
অভেগ্ত দাম্পত্যে ছুইকে এক করে দিয়ে চিঠিতে তুই যে 
অর্ছনারীশ্বরের অক্ষরমূত্তি প্রকাশ করেচিস্‌ আমি তার তারিফ 
করচি নে, কিন্তু ডাকটিকিটের হিসাবের খাতায় তুই যে চারকে 
ছুই করে সেরেচিস এই ছুদ্দিনে স্ুগৃহিণীমাত্রেরই পক্ষে সেট 
ৃষ্াস্তস্থল। 

“বিশ্ববীণারবে্র বিকৃতি সম্বন্ধে তোর আপত্তি সমর্থন 
করে তুই যে একটি অমৌঘ যুক্তি সব শেষে নিক্ষেপ করেছিস 
সে একেবারে শক্তিশেলের মত এসে আমার মন্তব্টাকে 
এ-ফৌঁড় ও-ফৌড় করেচে। মাসখানেক হল আমার নিজের 
গান অন্য লোকের মুখে শুনে এসেচি; মনের থেকে তার 
ব্যথা এখনো মরে নি, এমন সময়ে তুই যখন সেইখানেই দিলি 
খোঁচা তখন তাতে আমাকে অত্যন্ত দুর্বল করে দিলে। 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দয়ালু লোকের খেলা, কিন্তু আহতের 
উপর অস্ত্রাঘাত সেটাই হুল মারাত্মক। 

আমল কথা, একে অজ্ঞতা তার উপরে কুঁড়েমি। ও 
গানের সুরটা ত জানিই নে-_- (কোন্‌ গানেরই বা জানি. 
নিজেরই হোক পরেরই হোক ) তারপরে ব্যবহার করার যখন 
দরকার হল তখন গোজামিলন চালিয়ে দেওয়া গেল। এ 
গৌজামিলন বিগ্তাটা কুঁড়ে লোকেরই বিদ্যা; অবিষ্ভার সঙ্গে 
ওর দহরম-মহরম যৌগ । তারপরে যেটা একবার চলে গেছে 
সেইটেকেই ভালে! বলে চালানো আমাদের দেশে চলিত। 
ওটা হচ্ছে অবিষ্ভঠার অহঙ্কার। মনে আছে সক্রেটিস 
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বলেছিলেন আমি জানি যে আমি কিছুই জানিনে। ওকথা 
বললেই জানবার জন্তে দায় স্বীকার করতে হয়। আমার 
মতো! ইন্কুগ-পালানে ছেলের কাছে তা প্রত্যাশা কর! বায় 
না। সেইজন্যে দিমু যখন ভূ করে “বিশ্ববীণারবে' শেখালে, 
আমি বল্পুম বেশ হচ্চে, এই রকম হওয়াই উচিত। বুঝেচিস্‌ 
কেন? যদি বলি অন্য রকম হওয়া উচিত তাহলে হাঙ্গামা 
বাড়ে। তুই হয় তরেগে মেগে শাপ দিয়ে বসবি, তোমার 
গান তাহলে সকলে যা-ইচ্ছে-তাই করে গাক্‌। সে শাপে 
আমার বেশি লোকৃনান হবে না কেননা! বিধাতা তোর 
অনেক আগেই আমার উপরে সেই শাপ জারি করেচেন। 
রাহ যাকে গ্রাম করবেই, কেতুকে সে ভরিয়ে কি করবে? 
“অন্যের প্রতি সেইরকম ব্যবহার কর, অন্তে তোমার প্রতি 
যেরকম ব্যবহার করলে তুমি খুসি হও। গান সম্বন্ধে এই 
নীতিবাক্য আমি গ্রহণ করতে পারলুম না-_ কেনন৷ গ্রহণ 
করতে গেলেই অন্যের গান মন দিয়ে শিখতে হয়। গান শেখ। 
সম্বন্ধে আমার তংপরতা কি রকম সে তুই জানিস্‌। যদি 
বলিস্‌ দিন্ু এমন কাজ্জ করলে কেন? তার কারণ “মহাজনো 
যেন গতঃ স পন্থা । ঝুঁড়েমির মহৎ দৃষ্টান্তে অভিভূত করে 
না, এমন লোক কোটিকে গুটিক মেলে । মানুষকে ক্ষম 
করতে গেলে মানুষকে বুঝতে হয়-_ সেই জন্যে এতক্ষণ ধরে 
তোকে বোঝাবার চেষ্টা কর! গেল-_ কিন্ত ক্ষম! করবি কিন! 
আমার সন্দেহ রয়ে গেল। ইতি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
র্বিক। 


[৬] ণ পোস্টমার্ক 
নিউ ইয়র্ক 
২২ ডিসেম্বয) ১৯২ 
কল্যাণীয়াু 


অনেক সমুদ্র পেরিয়ে তোর বিজয়ার প্রণাম এসে 
পৌচেছে। তোর পঞ্জিকার বিজয়া আমার পঞ্জিকার পৌষ 
মাসে এসে পড়েচে। বুঝতে পারচি কত দূরেই আছি। 
এক দেশে থেকেও হয় ত ন'মাসে ছ'মাসে দেখা হয় না, 
কিন্তু ইচ্ছে করলেই দেখা হতে পারে এইটেই দেখা সাক্ষাতের 
প্রধান অঙ্গ। এখান থেকে দেশে যাব এই কথা কটির 
পেটের মধ্যে কত জাহাজ, কত রেলপথ কত বাক্সতোরঙ্গের 
বোঝা, কত পাসপোর্ট আপিসে ঘোরাঘুরি। মনে করলে 
প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । এদেশে আমার এক মুহূর্ভও থাকৃতে 
ইচ্ছে করে না, তবুও ত আছি-_ মাসের পর মাস চলে যাচ্চে। 
যে ইচ্ছ। আমাকে এখানে বেঁধে রেখেচে সে ইচ্ছায় কিছুমাত্র 
সুখ নেই অথচ.তারই জয় চল্চে, অন্ ইচ্ছার চেয়ে এই ইচ্ছা! 
পালন করা ঢের বেশি কঠিন অথচ এই ইচ্ছাই পালন করচি। 
তবু মানুষকে বলে বুদ্ধিমান জীব। 

মান সম্মান অনেক পাওয়! গেছে, কিন্ত আর ভাল লাগৃচে 
না। ফিরতে ইচ্ছে করে খ্যাতিহীন শাস্তির মধ্যে-_ সেই 
অতি শস্তা জিনিষ যা! কাউকে দাম দিয়ে কিন্তে হয় না, কিন্ত 
যা আমার মত হতভাগ্যের পক্ষে জগতে সব চেয়ে হুল ভ। 

আজ সাতই পৌষ। সকাল থেকে আমার মন এই 
প্রার্থনা করচে অসতোমা সদ্গময়। 

রবিকাকা 


[৭] পোৌঁস্টমার্ক 
জেনীভা! 
৭ মে, ১৯২১ 


তোর নববর্ষের প্রণাম ঠিক আমার জন্মদিনে এসে 
পৌচেছে। এখন আছি জেনীভাতে। এবার আমার জন্ম- 
দিন এখানেই হল। মনে হচ্চে, দেশে একদিন জাম্মেছিলুম, 
সে জন্ম বহুদূরে পড়ে গেছে-- তার পরে পঞ্চাশ বছর বয়সে 
আবার পশ্চিম মহাদেশে জন্মলাভ করেচি। এর আমাকে 
আপন করে নিয়েচে। এদের গ্রীতি যে কত গভীর, এদেব 
আত্মীয়তা যে কত সত্য তা মনে করে আমি আশ্চর্য হয়ে 
যাই। যুরোপের মহাদেশে আমার ঘর যে এমন করে বাধ! 
হয়ে গেচে তা আমি এখানে আসবার আগে কল্পনা করতে 
পারিনি। আমি বুঝতেই পারিনে এত শ্রদ্ধা ভালবাসা আমি 
কেন পেলুম। ৬০ বছর আগে একদিন যখন বাংল! দেশে 
জন্মেছিলুম তখন মর্ত্যজন্মের যে অসীম সম্পদ লাভ করেছিলুম 
সেও কি হিসাব করে ঠিক বোঝা যায়-_ এও তেমনি, বিদেশীর 
কাছ থেকে এই যে অজত্র ভালবাসা! পাচ্চি এর কি পুরো 
দাম কোনোদিন দিয়েছিলুম ? দেনার সঙ্গে পাওনার হিমাব 
আমি ত মেলাতে পারিনে। আমার দ্বিতীয় জন্মের এই যে 
অজস্র দান পেলুম জননী ধরিত্রীর এই আশীর্বাদ আমি নর 
হয়েই গ্রহণ করচি-: এতে আমার কোনে! অহঙ্কার নেই। 
এখনি যাচ্চি লোজানে, তারপরে লুার্নে। 


[৮] | ও পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
২০ অক্টোবর, ১৯২১ 
কল্যাণীয়াস্ু 
তোরা! আমার বিজয়ার আশীর্বাদ নিস্‌। 
এবার দেশে ফিরে এসে অবধি আমার শাস্তি নেই বিশ্রাম 
নেই। আঞ্রকাল তাই কেবলি ইচ্ছে করে চারদিকের বেড়া 
সমস্ত ভেঙেচুরে ফেলে সেই আমার অল্পবয়সের সাহিত্যের 
খেলাঘরে পালিয়ে যাই-- যখন জীবনে কোনে দায়িত্ব সাধ 
করে গ্রহণ করিনি-_ যখন ভাবতুম গল্প লেখা কাব্য লেখাই 
যথেষ্ট, আর সমস্তই অকিঞ্চিংকর। তখন কীচা ছিলুম বলেই 
যে তুল বুঝেছিলুম, আর এখন বুদ্ধি পেকেচে বলেই যে ঠিক 
বুঝেচি তা নয়। আসলে জগঘ্ধযাপারট। খেলারই মত হাক্কা, 
গানেরই মত পাখাওয়ালা;_ আমর! ওর পরে আমাদের 
ঘরগড়। চিন্তার বোঝ! চাপিয়ে ওকে আমাদের পক্ষে বিষম 
ভারী করে তুলেচি। বিষ্ণুর যেমন গরুড় এই জগংট! 
তেমনিই আমাদের বাহন ছিল, ও আমাদের স্বর্গে মর্ত্যে 
অবারিত বিচরণ করিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারত কিন্তু আমর! 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান হয়ে উঠে ওকে দিয়ে আমাদের মালগাড়ি 
টানাবার ব্যবস্থা করেচি। তাতে ক'রে মালগাড়ি চল্চে 
সন্দেহ নেই, আর লোকে ভাবচে খুব উন্নতি হচ্চে কিন্তু 
আকাশ পাতালে আমাদের বিচরণের অধিকার নষ্ট হয়ে 
গেল। কিন্ত মাল যে আছেই, সেগুলোকে টানাতেও হে 
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হবেই, অতএব কেবল মুক্তি নিয়ে ত ঘর চল্বে না, দায়িত্বও 
যে মান্তে হবে। তা জানি, তাই যারা কলকবজার তত্ব 
বোঝে, যারা মালগাড়ি ডিপার্টমেন্টের ভারপ্রাপ্ত, তাদের 
আমি ভালোই বলি। অথচ এ কথাও ত তুল্লে চল্বে ন 
যে, মাল মানুষের, কিন্তু মানুষ নিজে মাল নয়। সেই নিজের 
জগংটাকে কেবলি মালের জগৎ করে তুললে নিজেকে মানুষ 
চিনবে কেমন করে? আজকাল তাই কেবলি ভাবচি, মাল 
বোঝাই করবার দায় আমি না নিলেও লোকসান বিশেষ হত 
না, কিন্তু দায় খোলসা করবার যে অধিকার আমার ছিল 
সেটাকে ন্ট করে আমি নিজের ভালে! করিনি পরেরও ষে 
বিশেষ উপকার করেচি তা বল্‌্তে পারিনে। অর্থাৎ তাদের 
উপকার করার চেয়েও আরে হয়ত কিছু করবার আছে, সেটা 
হয়ত বা আমার দ্বারা হতে পারত.। নাইব। হতে পারত 
তাতেই বাকি। মনুষ্যলোকে ছুই জাতের প্রাণী আছে।__ 
কেজেো আর অকেজো । এর! নিজের নিজের ধর্মরক্ষা করে 
চল্বে এদের প্রতি বিধাতার এই অনুশাসন ছিল। কারণ, 
সধন্মে নিধনং শ্রেয়; পরধরন্মোভয়াবহঃ। কিন্তু সংসারে 
কাজের দাবী এত বেশি যে বেকার লোকে আপন বেকার-ধর্্দ 
পালন করবার শ্বযোগ পায় না । কেজো লোকের! সমস্ত 
পৃথিবীতে আপন কর্মক্ষেত্র বিস্তার করে ভারি খুসি হয়__ 
তার! জানে না অকাজের স্থান ও অবকাশ মারা গিয়ে তাদের 
কাজ বিগড়ে যাচ্চে। কিন্তু আজ আমার এই স্ুবুদ্ধি কেবল 
পরিতাপ জন্মাতেই পারে, আমাকে উদ্ধার করতে পারে না । 
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আমি আমার ফেরবার পথের মাঝখানে দায়িত্বের দেয়াল 
তূলেচি, অতএব মাল বোঝাই করবার আপিস থেকে এ জন্মে 
আমার আর নিষ্কৃতি নেই। আবার, আমার কপাল এমনি 
যে, এ আপিসে আমার যত মাইনে মেলে জরিমানা তার 
ডবলেরও বেশি । জরিমানা শুধু বাইরে নয় অস্তরেও- 
যে-মাটিতে মজুরি করি সেখানে কাটা, আর যে-আকাশে 
আমার ছুটি সেও গেছে মারা । তাই এখন আমার এক ভরসা 
পরজন্মের উপর। কিন্তু সে জন্মে যদি খবরের কাগজের 
সম্পাদক হয়ে জন্মাই ? | 


রবিকাকা 


[৯] ও পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াম্ু 

নববর্ষের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিস। শিলাইদ! ঘুরে এলুম-_ 
পদ্মা তাকে পরিত্যাগ করেচে-__ তাই মনে হল বীণা আছে, 
তাঁর তার নেই। তার না থাকুক, তবু অনেককালের অনেক 
গানের স্মৃতি আছে। ভাল লাগল, সেইসঙ্গে মনটা কেমন 
উদাস হল। 

মেজদাদার শরীর ভালর দিকে যাচ্চে শুনে নিরুছিগ্ন 
হলুম। পুরীতে যাচ্চিস্‌, কিন্ত সকলেইত বলে পুরীতে 
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হজমের ব্যাঘাত হয়। ছ্র্বল শরীরে খাওয়া হজমট। একটা 
দরকারী জিনিষ । 

আমার এখানে 8৩0০1 বলে একজন ফরাসী অধ্যাপক 
এসে আত্মোৎসর্গ করেচেন-- লোকটি অত্যন্ত চমতকার। 
ইনি এখানে ফরাসীসাহিত্য অধ্যাপনার ভার নেবেন। 
আপাতত দরকার, এই দারুণ রবিতাপের হাত থেকে তাকে 
আগামী বর্ষা পর্যস্ত বাচিয়ে রাখা । পিয়ার্সন তাকে সঙ্গে 
নিয়ে কোটগড় পাহাড়ে যাচ্চেন, সুতরাং এই ছুই পাশ্চাত্যের 
সম্বন্ধে আপাতত নিশ্চিন্ত আছি। এগুধুজের সম্বন্ধে ভাবন 
নেই-_ কারণ তার সঙ্গে ভারতবর্ষের মধ্যাহনরবি পেরে ওঠে 
না__অগ্নিবাণ রুত্রবাণ কিছুতে তার কিছু হয় না। 78101119 
নৈনিতালে তার কোন্‌ আত্মীয়সদনে আশ্রয় নেবে-_ সেখানে 
কিছুকালের জন্কে তার হাড় জুড়বে। বাকি রইল মিস্‌ 
ক্র্যামরিশ | গরমে সে বেচারা ছট্ফটু করে বেড়াচ্চে। 
যদি তোরা পুরীতে একে তোদের সঙ্গিনীরূপে কিছুদিন 
রাখতে রাজি হোস, তাহলে সমস্যার সমাধান হয়। একে 
তোদের ভালই লাগ বে-- কেননা এ কথাবার্তা কইতে জানে 
এবং লোকটি প্রসন্নস্বভাবের ; অল্পলেই সন্তষ্ট-- একে নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত হবার কোন সম্ভাবনা নেই-- হয়ত একে মেজ- 
দাদারও ভাল লাগবে। ভেবে দেখিস্। পুরীতে গেলে 
সেখানকার আট সম্বন্ধে নিত্য তোর সঙ্গে রাত্রি দেড়ট। ছুটো 
পর্য্যস্ত তুমুল তর্ক হতে পারবে-- তাতে তোর সময় হুহু করে 
কাটতে পারবে । লেভি সাহেব এখন নেপালে আনন্দে 
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আছেন। আমি গ্রীক্মাবকাঁশ এইখানেই যাপন করবার সন্ধল্প 
করেছি-_ তার ফলে যেমন একদিকে গ্রীষ্ম পাব, তেমনি 
অন্যদিকে সাস্বনাম্বরপে অবকাশ পাওয়া যাবে। বিশ্রামের 
জন্যে সর্ধবদাই মনের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা আছে-_ তাতে 
কেবল ফল হয় সেই ব্যাকুলতা অবিশ্রাম-ব্যাকুলতারূপেই 
থেকে যায়। আমার এই অবস্থা । রীতিমত সুস্থ থাকা 
ভাল, রীতিমত অনুস্থ হওয়াতেও লাত আছে কিন্তু ছুয়ের 
মাঝখানে থাকার মত বালাই আর নেই । ২ বৈশাখ ১৩২৯। 


রবিকাকা 


[১,]. € শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত্, 

আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে তুই যে চিঠিখানি লিখেছিস 
সেটি পেয়ে আমি খুব খুমি হয়েচি। এবারে শিলাইদহে 
গিয়ে দেখলুম পদ্মা! অনেক দূরে চলে গেছে-_- তেমনি দেখ তে 
পাই তোদের জীবনের ক্ষেত্র থেকে আমার জন্মদিনের ধার! 
দুরে সরে এসেচে। মাঝে মাঝে সে কথা মনে পড়ে। 
আমাদের পরিবারের সঙ্গে আমার সম্পক এখন ছায়াময় হয়ে 
এসেচে-- তার একটা কারণ, ছেলেবেলায় যাদের সঙ্গে আমার 
জীবনের পারিবারিক গ্রন্থি বাঁধ! হয়েছিল তার! প্রায় সবাই 
কোথায় অপসারিত-_ পরলোকে এবং ইহলোকে ; এখন 
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জোড়াস্সাকোর বাড়িটা! নদীর সেই বালুময় পথের মত যাতে 
নদীর স্রোত আর চলে না। তাশ্ছাড়া তোর সঙ্গে আমার 
একটা প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে, মোটের উপর আমার 
পারিবারিক আসক্তি তেমন প্রবল নয়, কোন মানুষ আমার 
পরিবার নামক একটা! শ্রেণীর মধ্যে পড়ে গেছে বলেই সে যে 
অন্য মানুষের চেয়ে আমার কাছে মনোরম তা নয়-_ অবশ্য, 
পরিবারের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে যাদের আমি 
বিশেষ ভাল বাসি-- কিন্ত সে তারা পরিবারের লোক বলে 
নয়। নিজের ছেলে মেয়েদের উপর একট! স্বাভাবিক স্সেহ 
সকলেরই আছে কিন্তু সে জিনিষটাকে পারিবারিক বল। চলে 
না! স্লেটা যথার্থ আত্মীয়তা, পারিবারিকতা নয়। দেবতার 
সঙ্গে অন্তরের বন্ধন, আর তার সঙ্গে সম্প্রদায়ের বন্ধনে যে 
তফাৎ, এই ছুইয়ে সেই তফাৎ । অনেকেরই কাছে নিজের 
ছেলের একট! মূল্য আছে সে ছেলে বলেই; কিন্তু তার 
উপরেও সেই ছেলের একট! পারিবারিক মূল্যকে সে বড় 
করে দেখে। সে কল্পনা করে তার ছেলে পরিবার নামক 
একট! পদার্থের বিশেষ একজন বাহন। রধীর সম্বন্ধে আমার 
সে ভাব কিছুমীত্রই নেই । বিশ্বভারতীর জন্টে আমার যা- 
কিছু সম্বল সমস্তই আমি খরচ করচি, এমন কি, তার চেয়ে 
বেশিই করচি। যখন দেখি রী তাতে আপত্তি করে না, 
বরঞ্চ উৎসাহপূর্বক যোগ দেয়-_ তাতে আমার ভারি আনম্দ 
হয়। সে আনন্দ কিসের? মুক্তির। কিসের থেকে 
মুক্তির? পরিবার নামক একটা 915090190-এর বন্ধন 
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থেকে । আমার যদি পারিবারিক বোধ প্রবল থাকত, 
তাহলে সেই পরিবার পদার্থের প্রতিমাটিকে তৈরি করা, 
সাজানো এবং তারি পুজা! করবার জন্যেই আমার উপার্জন 
ও সঞ্চয়ের অধিকাংশের উপরে টান পড়ত। আমার আনন্দ 
এই যে, রথী একদিকে আমার ছেলে আর একদিকে সে 
পরিবার নামক মায়াগণ্ডীর বাহিরের বাস্তব মানুষ--আমার 
আশ্রমে যে দেশ থেকে যেজাতের যে-কোনো ছেলে আসে 
রী তারই রথী-দা”--ওর তরফ থেকে সকলের প্রতি ওর 
সেই রথী-দা'র দায়ি আছে। তাদের জঙ্তে ও সর্বদাই 
খাট চে, ভাবচে, প্লান করচে, খরচ করচে, তাতে ওর সুখ 
ছাড়া কিছুমাত্র বিরক্তি নেই। কখনে। ও মনেও ভাবে না, 
যে প্রভৃত টাক এ পর্য্যন্ত অর্জন করেচি তাই দিয়ে কেন 
আমি, বিশেষ ভাবে না হোক্‌, প্রধানভাবে ওদেরই 
স্থান করে না দিচ্চি। সম্পত্তি জিনিষটাই ত হচ্চে 
পরিবার-পদার্থের বৃস্ত, তারই শোতকে ঘরের দিক 
থেকে বাইরের দিকে চালিয়ে দিলে পারিবারিক মানুষের 
পক্ষে সেটা! কঠোর হয়ে ওঠে । আমার ঘরে সেই কঠোরতা 
স্বীকার করে নিতে কারে। তেমন বাধল না, তার কারণ 
আমার ঘরে পারিবারিক হাওয়া বয় না। যাই হোক 
পারিবারিক সত্বা আমার মধ্যে প্রবল নয় বটে, কিন্তু 
তাই বলে আমার মন যে কেবলমাত্র মানবসাধারণের 
আম-দরবারেই দিন কাটাতে ভালবাসে তা নয়__ বিরাট 
মানবের মধ্যেই আমার আত্ম! কৈবল্য লাভ করেচে ত বল্তে 
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পারিনে-- আমার মধ্যে খুবই একট প্রবল ব্যক্তিগত সত! 
আছে। বিশেষ মানুষ এবং বিশ্বমান্থুষ ছুটোই আমার কাছে 
সবচেয়ে সত্য-_ পারিবারিক মানুষ এই ছইয়ের মাঝখানের 
প্রদোষাক্ককারের একটা জিনিষ--আমার কাছে ও সুস্পষ্ট নয়-_ 
এইজন্ডে ওর উদ্দেশে আমার ত্যাগের উৎসাহ জাগে না। 
একদিন সেক্রেটারির পদ পেয়ে আদি ব্রাহ্মদমাজকে আমি 
বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে দিতে চেষ্টা করেছিলুম, যেই 
দেখলুম সেটা সম্ভবপর নয়, যে হেতুক ওটা আমাদের 
পারিবারিক জিনিষ, তখনি ওর জন্যে এক মুহূর্ত বা! 
এক পয়সাও খরচ করা আমার পক্ষে অপব্যয় বলে বোধ 
হল। কিন্তু আমার আশ্রমে এ জিনিষটাই-_ অর্থাৎ দেবতার 
অঙ্চনা-_ বিশ্বমাছষের নয়, পারিবারিক মানুষের নয়, কিন্ত 
ব্যক্তিগত মানুষের জিনিষ হয়েচে বলেই আমার হৃদয় আকর্ষণ 
করে নিয়েচে। আমি ছেলেদের ভালবাসি, সেই ভালবাসার 
সঙ্গে আমার পুজা মিশ্রিত হয়ে আমার কাছে বিশেষ রসের 
সামগ্রী হয়েছে, তাই একে সময় দিতে সামর্থ্য দিতে আমার 
কিছুমাত্র বাধে না। যাই হোক্‌ আমার মধ্যে এই ব্যক্তিগত 
সত্ব অত্যন্ত সজীব আছে বলেই মাঝে মাঝে কাজের 
কাকে ফাকে তার দাবী জেগে ওঠে । সে বলে, আমি 
উপবাসী থেকে কাজ করতে আর পারিনে, মে বলে, একলা 
পথে শেষ পধ্যস্ত চলে ওঠ বড় কঠিন। এই জন্কেই, এই 
বাহিরের সংসারে যতদুরেই চলে আসি না কেন, সে যত 
বৃহৎ অনুষ্ঠান হোক্‌, ভার বত মহৎ গৌরব থাক্‌ তবু তোদের 
৪ 
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সংসার থেকে যখন কোনে সাড়া পাই, তখন দেখি আমার 
জন্মদিনের সেই তারটিতে মরচে পড়েনি, এখনে! তাতে স্থুর 
রেজে ওঠে। | 

তোর চিঠির পুনশ্চ প্রকরণে তুই মস্ত একটা প্রস্তাব করে 
পাঠিয়েছিস। প্রস্তাবটা ভাল তার সন্দেহ নেই, কিন্ত আমি 
এখন তিন-কুড়ি বছরের পরপারে, নিরতিশয় দূরঙ্গ মিত হয়ে 
বমে আছি। এখন দেখেচি মনের ভিতরে একটা ক্রাস্তি 
এসেচে, সহজে কোন নৃতন দায়িত্ব নিতে ইচ্ছে করে না। 
কিছুদিন আগে কতকগুলি ছেলেদের কবিতা লিখেছিলুম । 
লেখবার একমাত্র তাগিদ ছিল বয়স্ক লোকের দায়িত্ববোধের 
জীবনকে ক্ষণকালের জন্তে মন থেকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছায় । 
খেলার জগতে শিশু হয়ে জন্মেছি এই ঘটনাটির মধ্যে অস্তিত্বের 
মূলসত্যটি আমাদের জীবনের ভূমিকারূপে লিখিত হয়েছে, এই 
কথাটি কিছুকাল থেকে বারবার আমি ভাবচি এবং শিশুর 
কবিতায় এক-রকম করে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেচি। 
দায়িতবোধরূপ ব্যাধি মানুষের বয়স্কতাকে কড়া করে পাক৷ 
করে তোলে, সে অবস্থায় সে খেলাকে অবজ্ঞা করতে থাকে, 
এবং খেলার সঙ্গে কাজের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে কর্তব্সাধন 
করছে বলে গৌরব বোধ করে। জানে নাসে যা বলে তাতে 
জগতকর্তার নিন্দা কর] হয়, কেন না খেল! ছাড়া তার কোনো 
কাজ নেই-- তার দায় নেই বলেই তিনি আনন্দময়। আজকাল 
আমার প্রায়ই সেদিনের কথা মনে পড়ে যখন তার সঙ্গে 
আমার মিল ছিল, যখন আমার কোনে দায় ছিল না । হাসিকান্না 
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খুব তীব্র ছিল, কিন্তু সে সমস্তই জীবনের ল।লার সঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল। তাতে যে কোনো ফুল ফোটেনি, ফল 
ফলেনি তা নয়__ তার অনেক ফুল এখনে মান হয়নি, তার 
অনেক ফল এখনে! টি'কে আছে। সেই ফুলে ফলেই পৃথিবীতে 
আমার পরিচয়। যেকাজ দায়িত্বের সে কাজ ক্ষণকালের-_ 
যে কাজ খেলার স্থষ্টি সেই কাজেই চিরকালের ছাপ । আমার 
ভয় হচ্চে বিশ্বভারতীতে খেলার চেয়ে দায়িত্ব পাছে বড় হয়ে 
ওঠে |! এরকম অনুষ্ঠানের মধ্যে যে অংশটা আইডিয়া 
সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দ-- আর যে অংশটা নিয়ম ও ব্যবস্থা 
সেইটেই হচ্চে বিষম দায়-__ সেট! যদি আইডিয়াকে চাপ 
দিয়ে আটে ঘাটে আষ্টে পৃষ্টে পাকা হয়ে ওঠে তা হলেই 
পাকা বুদ্ধির লোকে খুসি হয়ে ওঠে, কিন্তু স্থপ্টিকর্তার তাতে 
বিতৃষণা৷ হয়। মানুষ মুক্তি পেতে চায়, তার মানে স্থষ্টিকর্তার 
স্বরূপ ও অধিকার পেতে চায়; অর্থাৎ কাজ পরিহার করে 
মুক্তি নয়, কিন্তু খেলাকেই কাজ করে তুলে তার মুক্তি। 
বৈষুবের তত্ব হচ্চে যুগল মিলনের তত্ব-- কাজের সঙ্গে খেলার 
একাত্ম মিলনই হচ্চে সেই যুগলমিলন। যাই হোক্‌ এই 
সুদীর্ঘ আলোচন। শুনে ভয় পাস নে। তোর মনে হতে পারে 
যে, যে-হেতু মৌনং সম্মতি লক্ষণং সেই কারণে বক্নি 
অসম্মতি লক্ষণং। তোর অনুরোধ মনে রইল, হঠাৎ হয়ত 
একসময়ে ধু'ইয়ে ধু'ইয়ে জলে উঠবে। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩২৯ 


রবিকাক। 
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কল্যাণীয়াস্থ 

তোর বিজয়ার প্রণাম সমুদ্র পার হয়ে আজ এখানে এসে 
পৌছল। রথীরা এসে পৌছবে কাল সন্ধ্যাবেলায়। আমি 
ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্চি-_ হাতে নিয়ে 
বললে ঠিক হয় না, কণ্ঠে নিয়ে। এ বিদ্ভা আমার অত্যন্ত 
নয়, তৃপ্তিকরও নয়। ম্ুৃতরাং দিনগুলো যে সুখে কাটচে 
তা নয়। জীবনের পূর্ববাহ সোনার স্বপন নিয়ে অতীত 
হয়েছে, জীবনের সায়াহ্ন সোনার সন্ধান নিয়ে তীত হয়ে 
উঠল। যখন মন শ্রান্ত হয়ে পড়ে তখন বিশ্বভারতীকে 
মরীচিকা বলে মনে হয়-- তখন বুঝতে পারি যখন কবিত্ব 
রচন! করেচি সেই ছিল আমার বাস্তব কাজ, আর আজ যখন 
শুভানুষ্ঠানের পাক! ভিত্তি পত্তন করতে বসেচি এই হচ্চে 
মায়া। একি টিকবে? আইডিয়া জিনিষটা সজীব, কিন্ত 
কোনো ইনষ্টিট্যুশনের লোহার সিম্ধুকে ত তাকে বাচিয়ে রাখা 
যাঁয় না-_ মানুষের চিত্তক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে 
বর্তে গেল। দেশের চিত্তের দিকে যখন তাকিয়ে দেখি তখন 
দেখতে পাই বিপুল কাটাবন__ সেখানে খোচার আইডিয়ার 
মধ্যে ফসলের আইডিয়া কি জায়গ! পাবে? যাই হোক 
আমাদের শান্তর বলেচেন বপন করতে, ফলের হিসেব করতে 
নিষেধ করেচেন। অতএব এমনি করেই দিন কাট্‌বে, তার 
পরে দিন শেষ হয়ে গেলে আমার দায় যাবে চুকে । 
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গৃহম্যামীর চায়ের টেবিলে ডাক পড়েছে, চল্লুম। ইতি 
৩৪ আশ্বিন ১৩২৯ 


রবিকাক। 


[১২] "গত পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াম্মু 

এম্পায়ার একজিবিশনের সঙ্গে আমরা সম্বন্ধ রাখতে 
নারাজ, তার প্রধাপ কারণ ধাদের এম্পায়ার তার! আমাদের 
এম্পায়ারভূক্ত করে রেখেচেন যেহেতু আমরা না৷ হলে তাদের 
তোষাখানা শুন্ত হয়, সেট! এশ্বর্যহানির লক্ষণ। আমি তা 
নিয়ে নিজেদের অযোগ্যতাকেই দোষ দিই কিন্তু তবুও 
যথাসম্ভব মান বাঁচিয়ে চ্গবার খাতিরে, তাদের ভোজের পাত 
পাড়বার বেলায় আমাদের ডাক পড়লে, আমি গ! ঢাক! দিয়ে 
বেড়াই। এম্পায়ার একজিবিশনে শাস্তিনিকেতন থেকে 
ছবি গেলে আমাদের জাত যাবে। 

আমি এখানে এসেও ব্যস্ত আছি। মনে মনে ছুটির জন্তে 
উপরওয়ালার কাছে দরখাস্ত করচি, পথের মধ্যে শনিগ্রহ সে 
দরখাস্তগুলে৷ গাপ. করে দেয়। বোধ হয় জানিস্‌ আমার 
কন্মস্থানে শনিগ্রহ-+ তার স্বভাব হচ্চে এই যে, সে বেদম কাঞ্জ 
করিয়ে নেয় আর দাম চাইলেই ঈাত খি'চোয়। ঘরে বাইরে 
সবাই বিশ্বভারতীর নাম- শুনলেই বলে, আগে ঘরের কাজ 
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সারো, তার পরে বাইরের দিকে মন দিয়ো আপনি বাচলে 
বাপের নাম। আমি তাদের দোষ দিইনে, এর মধ্যে শনিগ্রহের 
কণন্বর শুনতে পাই । বড় আইডিয়াকে “বড়” বদনাম দিয়েই 
লোকে গাল দিয়ে থাকে। আগে ছোট পরে বড় একথা 
যদি সত্য বলে মানি, তাহলে বল্‌্তে হয়, আগে চাক পরে 
গাড়ি। চাকার মধ্যে গাড়ি নেই, কিন্তু গাড়ির মধ্যে চাঁক। 
আছে। সমস্ত গাড়িকে যে মানুষ সত্য করে জানে সে-ই ত 
চাকাকেও সত্য বলে জানে । এই জন্যেই কথা আছে আত্মবং 
সর্ব্বভৃতেষু যঃ পশ্ততি স পশ্যতি। আমরা ছোটর সঙ্গেই 
সত্য ব্যবহার করবার জন্যে বড়কে সত্যরূপে পেতে চাই। 
সেই লোকই ভাল গৃহী, যে লোক ভাল মানুষ অর্থাৎ মনুষ্যুতে 
যে লোক সত্য, গৃহিত্বে সেই লোকই সত্য। মনুষ্যত্বকে বিদ্প 
করে গৃহিত্বকে সম্মান করা, গুরুর গালে চড় মেরে তার পায়ে 
তেল দেওয়া। 

আজ এই পর্যন্ত, যেহেতু বিস্তর চিঠি লেখা বাকি আছে। 
ইতি ৩১ ভাদ্র ১৩৩৬ 

রবিকাক। 


[১৩] ও পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ানু 
এমন একদিন ছিল যখন আমার জন্মদিনের সার্থকতা 
তোদের কাছে ছাড়া আর কোথাও ছিল ন!। ক্রমে কখন 
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এক সময়ে আমার জীবনের ক্ষেত্র বহুবিস্তীর্ণ হয়ে পঙল। 
সেটা যেন আমার জন্মাস্তরের মত। সেই আমার নব জন্মের 
জন্মদিন এতদিন চলে এসেচে । ষেটাকে আমার জন্মাস্তর 
বললুম তাকে আমার পরলোক বলাও চলে । অর্থাৎ যার! 
পর ছিল তাদের মধ্যেই একদিন আমার অভ্যর্থনা সুরু 
হয়েছিল। তোদের লোক থেকে এই লোকাস্তরগতকে তোর! 
হয় ত তেমন স্পষ্ট করে দেখতে পাস্‌নি। যে ঘাট থেকে 
জীবন যাত্রা প্রথম সুরু করেছিলুম, আমার কাছেও মাঝে 
মাঝে তা ঝাপসা হয়ে আস্ছিল।-_ কিন্তু এট হল মধ্যাহ্ন 
কালের কথা । এখন অপরাহের মূলতানী সুর হাওয়ায় বেজে 
উঠেচে। আলো কমে এল। এখন দেখতে পাচ্চি ভোর 
বেলা আর গোধূলি বেলার একই গোত্র । অর্থাৎপ্রথম আলোয় 
যেখান থেকে যাত্র। সুরু হয়, শেষ আলোয় সেইখানেই যাত্র! 
শেষ হতে চায়। সেইটেই হুল প্রাণের টানের জায়গা! । 
সেখানকার অন্নপূর্ণা জীবনের প্রথম ক্ষুধার অন্ন খাইয়ে দিয়ে 
যাত্রাপথে এগিয়ে দেন-- তিনি অপেক্ষা করেই বসে থাকেন 
ক্ষুধিতকে দিনশেষের ভোজে ডেকে আনবার জন্যে । 

এবারে যখন থেকে শরীর অপটু হয়ে পড়ল, তখন থেকেই 
আমার কারখান! ঘরের দরজ! যেন বন্ধ হয়ে আস্চে। বেরিয়ে 
এসেই দেখি যেখানে ভিড় নেই সেখানে আমার বালককাল। 
সেখানে যে বিশ্বগ্রকৃতি ভোর বেলায় আমাকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে লালন করেছিল, সেই প্রকৃতিই সন্ধ্যাযৃখীর মাল। 
আমার জন্তে গেঁথে রেখেচে। পেয়েছি তার স্পর্শ, তার. 
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ধূপছায়ারতের আচলে আমার মনটাকে ঘিরেছে। আবার 
আমি ফেলে দিয়েছি আমার বই, আমার কাজ। আবার 
আমার মন পলাতক । সমস্ত দিন কিছুই করিনে কেবল 
সামনে চেয়ে আছি-_ দেখি পূর্ণতা সেই শৃন্তে। শিলাইদহে 
একটি বৈষ্ণব গানে শুনেছিলুম, শ্যামের “নি-কড়িয়া”-বাশির কথা, 
অর্থাৎ অকিঞ্চনের সঙ্গীত। তার দাম নেই, শুধু রস আছে। 
বালক বয়সে আমরা সত্যের সেই অকিঞ্চনতাকেই সহজে 
জানি-_- তখন খেলবার জন্যে সোনারপোর দরকার হয় না। 
তখন জানি উপকরণটা লক্ষ্য নয়, খেলাটাই লক্ষ্য । খেলা 
যখন ভুলি তখনি খেলনার দাম নিয়ে মারামারি বেধে যায়। 
আজ বাইরে বসে খেলনার চেয়ে খেলার সাথীকেই বেশি করে 
দেখতে পাচ্চি। তার মানে বালকটা লোকাস্তরগত হয়নি। 
৬৫ বছর বয়সের গেটের কাছে যেখানে সানাইয়ে পূরবী বাজ চে 
সেখানে সেই জকিঞ্চনট! ধূলোয় বসে আছে--সে ভোলা 
তেম্নি ভুলেই রইল তার বুদ্ধি পাকৃল না; যাকে প্রবীণেরা 
মায়া বলে বর্জন করে সেই অনিত্যের খেলাঘরে সে কোন্‌ 
আশ্চর্্যকে দেখ তে পেল 1 যা'কে দেখেছিল পূর্ববদিগস্তে উযার 
প্রদোষ আলোয়, তাকেই দেখল পশ্চিম সিংহদ্বারে তারার 
প্রদীপ জ্বালাতে ব্যস্ত। যেতে যেতে বলে যেতে পারব, 
দেখেছি । 

তোর] থাকলে এবারকার জন্মোৎসবের রস পুর্ণ হত। 

শরীরের কথা আজ আমার ভাববার কোনো গরজ নেই-_ 
ছুটির সুধায় মন ভরে আছে। সেই ছুটির রসসন্তোগে গায়ের 
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জোরের তেমন বেশি দরকার বোধ করচি নে-_ গায়ের জোরটা 
হয় ত উৎপাত করতে পারত । 

তুই আমাকে বই পাঠিয়েছিম্‌। অনেকদিন থেকে বই 
পড়া বন্ধ আছে। বই পড়ার হাত এড়াবার জন্তে ছেলেবেঙ্গায় 
রোগ কামনা করতুম কিন্তু এমনি হুর্জয় স্বাস্থ্য নিয়ে 
জন্মেছিলুম যে কিছুতেই অসুখ করতে চাইত ন।। তখন যম- 
দূতেরাও বালকের বিরুদ্ধ পক্ষে যোগ দিয়েছিল। বালককালের 
মেই কামনা এতদিন পরে আজ সিদ্ধ হল। শরীরটা 
জবাব দিয়ে বসেছে_- আমার ইস্কুল যাওয়া বন্ধ। চিঠি লিখিনে 
বই পড়িনে, সভাপতিট বিদায় হয়ে গেছে। এবারকার 
জন্মদিনে বই আমার ঠিক উপহার নয়। এবারে ঘাটে-ফের। 
নৌকোর পক্ষে তীরের থেকে শুধু উলুধ্বনিই যথেষ্ট হত। 
. এ চিঠি থেকে হয়ত একটা! কথ! ভুল বুঝতেও পারিস্‌। 
প্রভাতের সঙ্গে সায়াহ্কের যেমন একট মিল আছে তেমনি 
একটা স্বাতস্ত্ও আছে । প্রভাতের নবীন আলোয় মধ্যাহ্নের 
বাণী নেই, কিন্তু সায়াহ্ছের পূর্ণতা গৃঢ়ভাবে মধ্যাহকে নিয়ে। 
খেলাঘর থেকে খেলাঘরেই ফিরতে হবে কিন্তু মাঝখানের 
যাত্রাটা মহামূল্য । পড়ে'-পাওয়। খেলার সঙ্গে পূর্ণ পরিচয় 
যদি চাই তবে তাকে খুঁজে পাওয়া চাই। খুঁজতে গিয়ে 
খেলাট। ভুল্লেই ক্লাস্তি। আশা করি আজ থেকে আমার 
খোজাও চল্বে খেলাও চল্বে, ছুটে! এক হয়ে যাঁবে। 

তোদের শরীর সুস্থ হোক্‌, বর্ধাও নামুক তার পরে হছুঞ্জনে 
একবার এখানে এসে দেখাশুনে। করে যাস্‌। 
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কেউ কেউ প্রস্তাব করচেন জাপানযাত্রীর ডায়ারিটা 
তর্মা করবার। কোনোদিনই ও কাজটা আমার প্রিয় নয়, 
এখন ত মনে করলেও বিভীষিকা লাগে । ভয়ে ভয়ে বলচি 
যদি তোর হাত খালি থাকে একটু চেষ্টা করে দেখতে পারিস। 
চরক1 কাটার চেয়ে হয়ত রস পেতে পারবি । একবার খাড়। 
করে দিলে আমি সেটাকে রঙ করে দিয়ে প্রতিমাটাকে সম্পূর্ণ 
করবার চেষ্টা করতে পারি। বইখানা যদি না থাকে এবং 
যথেষ্ট অবসর ও শরীরের শক্তি যদি থাকে তবে প্রশাস্তকে 
টেলিফোন্‌ করে দিলেই সে তৎক্ষণাৎ বই জুগিয়ে দেবে। 

আজকাল চিঠি লিখতে একেবারেই গা লাগে না । সেই 
বুঝেই এত বড় লম্বা চিঠির মূল্য নিরূপণ করতে পারবি। 
প্রমথকে দ্বিতীয় চিঠি লিখলুম না, কারণ যেখানে ছুইয়ে-এক 
সেখানে একে-ছুই আপনিই হয়ে যায় । ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩৩১ 


রবিকাকা৷ 


[১৪] ও ক 10. ০০0:081118 96259 
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পোস্টমার্ক 

১* সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 
কল্যাণীয়াস্ু 

কখন্‌ লিখব বব? আমি সমস্ত দিন এক মুহূর্ত ফাক 
পাইনে। তার উপরে আবার আগামী সোমবারে অরূপ রতন 
অভিনয় করতে হবে-__- তার উপরে কলেজের ছাত্রর। টানাটানি 
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বাধিয়ে দিয়েচে। তবে যদি ইচ্ছে করিস শনিবারে মুখে মুখে 
অল্প কিছু বল্‌তে পারব। ভালে! করে ভেবে বলবারও সময় 
নেই। তোর ওখানে ক'দিন ধরে যাবার চেষ্টা করচি কিছুতেই 
হয়ে উঠ চেনা 


রবিকাকা 


[১৫] গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

বিবি, নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিস্। নাংনীর! 
আমার গ্রহ; তারা আধুনিক জ্যোতিষের নিয়ম ছাড়িয়ে 
গেছে-- তারাই রবিকে নিজের চারদিকে প্রদক্ষিণ করায়-_- 
অর্থাৎ আমার চেয়ে তাদের টানের জোর বেশি । রবিকে যে 
কলকাতার কক্ষ থেকে বিচলিত করেছে তুই তার হিসাব বের 
করেছিস; ঠিক করেছিস এখানে একটি গ্রহ বিরাজমান 
আছে__ শুনেছি এই রকমের একটা হিসাব অনুসরণ করে 
নেপচুন গ্রহের অস্তিত্ব ধরা পড়েছিল। কিস্তু আমার 
গতিবিধির হিসাব খুব জটিল। আমার আকাশে একট! বড় 
নীহারিকামণ্ডুল আছে-- সে হচ্চে পরিণত ও অপরিণত 
জ্যোতিক্ষের একটা প্রকাণ্ড ঘূর্ণা-_ কোনো! গ্রহের টান তা'র 
কাছে লাগে না তারি আমন্ত্রণের আকর্ষণে এখানে এসেছি__ 
তাঁর আকর্ধণচক্রের পরিধি অতি বিপুল ও তার বেগ অতি 


৫8 চিঠিপত্র 


প্রবল। এর হিসাবটাকে তোর গণ্য করতে চাস্নে বলে 
ভুল করিস্। এরই কেন্দ্রের থেকে যে-তলব আস্চে সে 
আমাকে অস্বাস্থ্য বা দূর্বলতা বা অশক্তি কোনে ছুতোতেই 
নিষ্কৃতি দেবে না। ডাক্তারের নিষেধ একে ঠেকাবে 
কি করে? 

যাক্গে। মোটের উপর কলকাতার চেয়ে এখানে 
ভালোই আছি। ১ বৈশাখ ১৩৩২ 


রবিকাকা। 


[১৬] গত পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 
২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোর! আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিস। এখানে এসে 
খোল! আকাশের তলায় একটু আরাম পেয়েছি। যদি দেখি 
মনটা সুস্থ হতে পাচ্চে না তাহলে মনে করচি 79121: 
দৌড় মারব-_ সেখানে একট! ভালে! বাড়ির সন্ধান পেয়েচি। 
যাবার সময় চল্তি গাড়িতে লাফ দিয়ে উঠে পথের থেকে 
ফিরে আসব না এটুকু আশ্বাস দিতে পারি। প্রমথকে বলিস্‌ 
তার সম্পাদরীয় চিত্ত যেন উদ্দিগ্ন না হয়। আমি শেষবর্ধণের 
আর-একট। কপি নিয়ে সংশোধনের কাজ সেরে দিয়েচি-_ 
নুটু সেটা নকল করচে, হয়ে গেলেই তোদের পাঠাব-- তোর! 
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দাঞ্জিলিং যাবার আগেই যদি পাস তবে নিশ্চিন্ত হব। 
আগামী সোমবারের আগে পাঠানো সম্ভব নয়, কারণ রেজেছরি 
আপিস কাল রবিবারে বন্ধ । 

রবিকাক! 


[১৭] | গ পোস্টমার্ক 
শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্মু 

তোর কেয়ারে কাল স্ুরেনকে একট। লেখা পাঠিয়েছিলুম 
সেটা! তোর মারফত যথাস্থানে পৌচেছে ত? এখানে আজ 
ঘন মেঘ করে বায়ু বহে পূরবৈয়ী। বেশ একটু ঠাণ্ডাও 
পড়েচে-_ চারদিকে শিউলিফুল বর্ষণ হচ্চে-_ কৃষ্ণপক্ষের রাত 
প্রতিদিন ঠাদের অবগ্ঠন লম্বা করে দিচ্চে। ১৯ আশ্বিন 
১৩৩২ 

রবিকাক! 


[ ১৮] | পোস্টমার্ক 
কলকাতা 

কল্যাণীয়াস্ু | 
অসুখ করে কলকাতায় পালিয়ে আসতে হয়েছে সে কথা 
সত্য। মীর! কিছুদিন হল তার বন্ধু শ্রীমতীর সঙ্গে 
আমেদাবাদ বেড়াতে গিয়েছে-- কথা ছিল বৌম। এসে চার্জ 
বুঝে নেবেন-_ ঠিক দিনে চিঠি পাওয়া গেল তিনি প্রশাস্তদের 


€৬ চিঠিপত্র 


সঙ্গে রাজপুতানায় ভ্রমণ করতে যাত্রা করলেন । ঘখন মনে মনে 
বল্চি আমি স্বাধীন, আমি আতত্মপর্যাপ্ত_ এমন সময়ে 
বিধাতা আমার দর্পহরণ করবার জন্যে শরীর দিলেন ভেঙে। 
জাহাজভাঙা রবিনসন ক্রুসোর মত বেদনা-সমুদ্রে ঘেরা 
নির্জনতার মধ্যে আটকা পড়লুম। সেখানে গুড. ফ্রাইডের 
অভাব ছিল ন! কিন্তু রোগের দিনে তাদের নিয়ে চলে ন1। 
এখন আছি তেতালার কোণের ঘরে-_ কমল হয়েছেন 
অভিভাবক -- স্থুখে ছুঃখে দিন চলে যাচ্চে। এরই মধ্ো 
রোৌগশয্যায় স*"দূত পাঠিয়েছিল আমাকে ধরবার জন্যে । 
সে কালীপৃজোর নূতন ব্যাখ্যা ক'রে হিন্দুসমাজের চমক 
লাগাবার আয়োজন করচে, তার ইচ্ছে আমি হই সভাপতি। 
এখন বুঝতে পারবি বিধির বিধানে রোগ জিনিষটাও নিরবচ্ছিন্ন 
মন্দ নয়। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখিয়ে খালাস পেয়েছি । *; 
বেচারা কালীর জন্তে তোর প্রার্থনা করিস্‌। আমারে প্রার্থনা 
করবার সময় হল-_ কারণ দেখা যাচ্চে আমার ফাউন্টেন 
পেনের কালী ফুরিয়ে এসেচে। ৩১ আশ্বিন ১৩৩২ 


রবিকাকা 


[১৭ গু পোস্টমাক 
ূ কলকাতা 
কল্যাণীয়াম্মু 
এবার আমার ব্যামোটা একটুও শ্রুতিস্খকর হয়নি । 
সাধারণত রোগ দুঃখ সম্বন্ধে আমি অনুষিগ্রমনা হবার চেষ্টা 


চিঠিপত্র ৫৭ 


করে থাকি এবারে আমাকে তার উদ্বেগে শান্তিনিকেতন 
থেকে এখানে খেদিয়ে এনেছে । প্রথম প্রথম আমার গড়! 
কর্ণধরে যেরকম ঝি'কে মারছিল এখন আর ততটা বেগ 
নেই কিন্তু চেপে ধরে আছে। কানে শুন্চি খুব কম, 
ডাক্তার বলচে ভিতরের প্রদাহটা কমে গেলে আবার শুন্তে 
পাব। তুই চিঠিতে আক্ষেপ প্রকাশ করেছিস, যে ডাক্তারের 
কথা আমি কানে তুলি নেসে কথা সত্য হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু ডাক্তার আমার কানে কথা প্রয়োগ বন্ধ করে অন্য রকম 
প্রয়োগবিধি সুরু করেছে-_ উপদেশের চেয়ে তাতে বেশি ফল 
পাওয়া যাবে বলে সকলে আশা করচে। আমার সেই 
তেতালার ঘরে আবদ্ধ হয়ে পড়ে আছি । মনটা উড়, উড়ু্‌ 
করে কিন্তু কানট। রয়েছে ডাক্তীরের হাতে । কতদিনে যে 
খালাস করে নিতে পারব তার কোনো ঠিকানা নেই। 
বোলপুর থেকে মরিসকে আনিয়ে নিয়েছি__ সে আমার চিঠিপত্র 
লিখে দেয়, ডাক্তার এলে তার সহকারিতা করে, যথাসময়ে 
ভোজ্য প্রস্তত হলে তৎ-সম্বন্ধে আমার কর্তব্য ম্মরণ করিয়ে 
দেয়, অপরাহু বায়ু সেবনের জন্যে মোটর-রখযাত্রা আমার 
পক্ষে উপাদেয় বলে ছু"দিন থেকে ক্কানের কাছে মুখ এনে 
উচ্চত্বরে পরামর্শ দিচ্চে-- তার সেই হিতবাণী আমার চেয়ে 
স্পষ্ট করে শুনতে পাচ্চে ওবাড়ির থেকে গগনরা । 

এ রকম গীড়। হলে মন অন্ত সমস্ত বিষয় থেকে নিরস্ত 
হয়ে এ একটি বিষয়েই একাগ্র হয়ে ওঠে। আমার চৈতন্ 
এখন কানময় হয়ে বিশ্বকে বিস্মৃত হয়েছে । যোগশান্ত্রে 


€৮ চিঠিপত্র 


একেই ত সমাধিলাভ বলে। কৈবলালাভের আর সবই 
হয়েছে কেবল পরমানন্দ রসটার উপলব্ধি এখনো যেন বাকি 
আছে বলে বোধ হচ্চে। 

তোদের বোধ হয় অবতরণের সময় হয়ে এল--শৈলবিহার- 
বিলাসীদের মৈস্থুম ফুরিয়ে এসেছে বলে সংবাদপত্রে প্রকাশ । 
এবার যখন জোড়াসাকোয় আসবি তারম্বরে গলাট। সেধে 
আসিস, নইলে তোদের সঙ্গে আমার দেখাশুনোর শেষ 
অর্ধেক অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । ইতি ৯ কার্তিক ১৩৩২ 


রবিকাকা 


[২৮] পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াম্ত 

দিনরাত লোকজন, কথাবার্তা, কাজ কর্ম তার উপরে 
এক অভিভাষণ কাধে চেপেছে। মনটা ভিতরে ভিতরে 
লেখ সম্বন্ধে হরতাল নেবার পরামর্শ করচে। টাক। ছু'লেই 
রামকৃঞ্চ পরমহংসের যেরকম সর্বাঙ্গে আক্ষেপ উপস্থিত হ'ত 
কলম ছু'তে গেলেই আমার সেই রকম হয়। শীতের মধ্যাহ্ন 
রৌদ্রে আকাশের পেয়ালা যখন কানায় কানায় ভরে ওঠে 
তখন আমার এই খোলা ঘরে ছুই চক্ষু দিয়ে তাই পান করি 
আর কর্তব্যকশ্ম টান মেরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে স্বপ্নলোকে 
বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা! করে। যখনি একটু সময় 


চিঠিপত্র ৫৯ 


পাই মনটা ছুটে ছুটে ষায় সেই আমার খ্যাতিহীন উদ্দেশ্ত হীন 
সাবেক দিনগুলোর ঠিকান!| খুজে বের করতে । আঙ তাদের 
ছায়ারপ আর ধরা যায় না। কিন্ত লেখার তাগিদ মনের 
মধ্যে নেই। সে তাগিদ সম্পাদকদের কাছ থেকে আসে 
কিন্ত এখানকার সাহিত্যিক রাজ্যের হাওয়ার মধ্যে নেই। 
নিজের ভিতরকার গরজে দেখবার বয়স ও উৎসাহ চলে 
গেছে। তাই নানা রকম হিতকর কাজ করেই দিন বৃথা 
নষ্ট হচ্চে, বেশ রসিয়ে কুঁড়েমি করবারও সুযোগ পাচ্চিনে ; 
অথচ তারি তাগিদ এই খোল! মাঠের মধ্যে এই শীতের 
বেলায় চারিদিকের যুছুরৌদ্রতপ্ত বাতাসে । ইতি ২ ডিসেম্বর 
১৯২৫ 


রবিকাকা 


[২১] র 0600 80 7101006 
9. 9981 ৫0. 4-99189100929,.9 
130010£09-90-991209 


পোস্টমার্ক এস, কেনসিংটন 
৩১ জুলাই ১৯২৬ 


কল্যাণীয়াসু 

বিবি, কাল আর্য এসেছিল, বাড়ি ফেরবার জন্তে ছটফট 
করচে। আমাকে বারবার করে তোদের জানাতে অনুরোধ 
করেচে। বল্লে শিবুকে অনুরোধ করে করে চিঠির জবাব পর্যযস্ত 
পায় না। বোঝ! গেল, শিবুর অবস্থা সম্প্রতি মোহাচ্ছন্ন। 
দাদ! প্রভৃতি অনতি-আবশ্ক মানুষদের প্রতি তার মন নেই। 


৬* চিঠিপত্র 


যাই হোক তার একটা গতি করে দিস্। কোনে কাজকর্ম 
নেই, এমন করে প্যারিসে পড়ে থাক তার পক্ষে স্বাস্থ্যকর 
হতেই পারে না । 

এদেশে আমার অভিযানের ইতিহাস বহুবিস্তৃত । লেখবার 
মত তেজ ও উৎসাহ নেই, বরঞ্চ মনে একটু সঙ্কোচ বোধ হয়। 
প্রশাস্তরা বোধ হচ্চে কাগজে ঢাক পিটোচ্চে-- তোদের হঠাৎ 
মনে হতে পারে আমারি ঢাক! ঢাকে ও কেবল কাঠি লাগাচ্ে। 
কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । এ রকম আত্মপ্রচারে আমি নিরতিশয় 
লজ্জিত হই। ওরা সেইজন্তে আমাকে গোপন করেই এ কাজ 
করে। অর্থাৎ এই ব্যাপারের প্রকাশ্যত। কেবলমাত্র আমাকে 
বাদ দিয়ে। 

বড় বড় ডাক্তার আমার দেহকে পরীক্ষা করে বলেছে, 
যন্ত্রটা সর্ববাংশেই মজবুৎ-_ কেবল পেক্রোল ফুরিয়েছে। 
সেইটের জোগান যাতে স্থায়ী হয় অক্টোবরে ভিয়েনায় তারি 
উদ্যোগ হবে । এদ্রিকে মনটা খাচার পাখীর মত দেশের 
বাসাটার জন্যে ছটফট করে মরচে। 

আজ আর খানিক বাদেই লগ্ডনে পাড়ি দেব। সেখানে 
অগস্টের শেষ সপ্তাহ পধ্যস্ত মেয়াদ। তার পরে নরোয়ে 
স্বইডেন জন্মানি ইত্যাদি ইত্যাদি-_ তারপরে বহুদূরে নবেম্বরের 
উপসংহারে স্বদেশযাত্রার উত্তরকাণ্__ মনে করলেও মন 
পুলকিত হয়ে ওঠে-_ সেই বোম্বাইয়ের তালীবনরাজিনীল। 
বেলাভূমি ! 

রবিকাক। 


[২২] 28685 


কল্যাণীয়ান্ত্ 

তোর রাখী পেলুম | কিন্তু বিষম ঘোরে ঘুরে বেড়াচ্চি_ 
কোনে। বন্ধন কোথাও ধরে রাখচে না। অথচ একে মুক্তি 
বলে না-_ মন নিষ্কৃতি চাচ্চে তবু গোলেমালে ছুটি কিছুতেই 
মেলে না। আদর অভ্যর্থনার বিরাম নেই-- সংসারে তার 
মূল্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু তার চেয়ে মুল্যবান, শান্তিতে স্থির 
প্রতিষ্ঠা। নিজের মধ্যে এই এক ছন্দ--- লোভী তারস্বরে 
বলচে যেটা পাচ্চ সেটা খুব করে নিয়ে নাও, কিন্তু তাঁর উপর- 
তলায় যে থাকে সে মন্দ্রন্বরে বল্চে, ফুটো! কল্সিতে বারে বারে 
বৃথা জল ভরবার চেষ্টা না করে পূর্ণতার সমুদ্রে এক ডুবে 
তলিয়ে যাঁও। যে চক্র বাইরের পরিধিরেখায় ঘুরচে সে বল্চে, 
“আমার সঙ্গে ঘোরো, সেই হচ্চে মজা 1” কিন্তু তার অন্তরের 
কেন্দ্রস্থলে যে আছে সে বল্চে “আমার মধ্যে স্তব্ধ হও তাহলে 
একই সঙ্গে গতি স্থিতি ছুইয়েরই পূর্ণ সামঞ্জস্য পাবে।” বুঝি 
স্পষ্ট, কিন্তু অবুঝটাকে বাধতে পারে কার সাধ্য! কুলের 
খবর জানি, আজ দিনের শেষে সেইখানেই তরী ভিড়োবার 
কথা, কিন্তু যখন সব পাখী বাসায় ফিরচে তখনো সূর্যাস্তের 
মান আলোয় স্রোতের টানে হুহু করে চলেচি-_ বাতাসে 
ভূপালীর স্বরে একটা ডাক. শুন্তে পাচ্ছি, থাম্‌্রে থাম, 
আয়রে আয়। এই সব উপস্থিত বরমাল্যের লোভ সম্পুর্ণ 
ছেড়ে দিয়ে চরম জয়মাল্যের জন্যে রাজদরবারে শেষ 
দাবী জানাবার জন্থে একান্ত ইচ্ছে করে। কিন্তু ছটো৷ ইচ্ছের 
দ্বৈরাজ্যের উপদ্রবে স্বারাজ্য মেলে না। একট ইচ্ছের সঙ্গে 


৬২ চিঠিপত্র 


রক্তের টান, সে বলে পদে পদে আমি নগদ মঞ্জুরি চাই-_- 
আর একটা ইচ্ছে বলে, আমি মজুরি চাইনে আমি হজুরী 
চাই-_ কর্তী। হ'ব । মেয়ের বিয়েতে পণ নেবার প্রস্তাবে কর্তীয় 
গিল্নিতে মতভেদ হলে যেমন হয় এও তেমনি-- কর্তা মাথা 
উচু করে বল্চেন আমি এক পয়সা চাইনে-_- গিন্নি লুকিয়ে 
কর্তাকে ভাড়িয়ে ফর্ধ পাঠাচ্চেন। এমন স্থলে প্রায় গিম্সিরই 
ভ্রিংহয়। যাই হোক্‌ মনের মধ্যে থেকে থেকে আশ! হয় যে, 
একটা! রাস্তা! পাব ।-_ কেননা বেদনা যে মরেনি, অসাড় হয়নি 
মন। সব সময়ে পথ দেখতে পাইনে বটে কিন্তু দূরের আলোটা' 
দেখতে পাই তো-_ তাতেই রাত্রের কোনো একটা প্রহরে 
বাসায় ফেরাবে। এই গেল আমার বর্তমানের মনের কথা । 
তার পরে সংসারের অনেক কথ! আছে, তাতে মনটাকে কম 
গীড়৷ দেয়নি |... র কথা ভেবে কোনো কিনার! পাইনে, কেবল 
ভিতরে একটা নিরন্তর কান্না থেকে যায়। তার উপরে ষে 
কাজ ঘাড়ে নিয়েচি, তার বোঝা কিছুতেই হাক্ক। হতে চায় 
না-_ অথচ মন দেহ শ্রান্ত হয়ে পড়েচে-- শিথিল ক্রান্তহাতে 
দাড় ধরে গান গাচ্চি-- 
মাঝি তোর বৈঠা নে রে, 
আমি আর বাইতে পারলাম না॥ 
সবুজপত্রের জন্যে হাল আমলের গোটাকয়েক গান 
পাঠাই । তোরা উভয়ে আমার আশীর্বাদ নিবি। ইতি 
৯ অক্টোবর ১৯২৬ 
| রবিকাকা 


[২৩] গু * 6.1059::90862)1950:৩ 96:56 
(08195669 
পোস্টমার্ক 
শিলং 


কল্যাণীয়াসু 

একেবারে উল্টো । কলকাতার চেয়ে এখানে সময় 
আরো কম। প্রথম দফায় আমার বুকে ব্যথা হয়ে জর গেল। 
দ্বিতীয় দফায় পুপের জ্বব। তৃতীয় আগন্তকের সংখ্যা 
এখানেও কম নয়। চতুর্থ বিচিন্ত্রার জন্যে একটা গল্প লেখা 
চাই। গল্প বিচিত্রার গরজে ততট। নয় যতটা! আমার নিজের 
গরজে। অর্থাগমের আর কোনে রাস্তা জানিনে, কলমের 
জোরে যা পারি। গল্প লিখতে হলে একমনে লেখ! দরকার । 
কলমটাকে নানা খুচরো! কাজে খাটালে আসল কাজে সে 
এলিয়ে পড়ে । 

যামিনীকাস্ত সেন কলাসরম্বতীর একনিষ্ঠ উপাসক। এড 
বড় নিষ্ঠা কি নিশ্ষল হতে পারে? ভিনি বর পেয়েছেন। 
সে বর হচ্চে ললিতকল। সম্বন্ধে তার ধারণাশক্তি। মুক্ধিল 
এই যে, সে বর ত অধিকাংশ লোকেই পায়নি, এই কারণেই 
জনসাধারণের কাছে তার ব্যাখ্যার যথেষ্ট আদর হবার আশা! 
বিরল। অতএব বাহিরে সিদ্ধির আশা না করে অন্তরে 
উপলব্ধির আনন্দ নিয়ে যদি তিনি খুসি থাক্‌তে পারেন তাহলেই 
তার আর মার নেই। 


৬৪ চিঠিপত্র 


তোর চিহিত সবুজপত্রখানা নিশ্চয় জোড়াসণাকোর 
কোথাও অজ্ঞাতবাস যাপন করচে। 

আমরা চা বাগানে নেই-_ একটা উচ্চ শিখরে আছি-- 
ঠাণ্ডা তার সন্দেহ কি-- তবে কিন। হিমকলেবরের মতো 


না। ইতি ২০মে ১৯২৭। 
রবিকাকা। 


[২৪] পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
৭ নভেম্বর, ১৯২৭ 
কল্যাণীয়াম্মু 
ফিরে এসেচি-__- সন্দেহ নেই । ঘাটে থেকে নেমেই আবার 
ইচ্ছে করচে একদৌড়ে পালাই। এত মিথ্যে কথা৷ বাজে 
কথা অন্যায় কথা মনকে ছোটে। করে দেয়-- মানব 
ইতিহাসের পার্সপে্টিব ধূলোয় আচ্ছন্ন হয়ে যায় বলে, 
নিজেকেও যেন স্পষ্ট করে প্রশস্ত করে দেখতে পাইনে-_ 
একেই বলে কারাবরোধ-- নিজেকে বৃহতের মধ্যে পাওয়ার 
পথ বন্ধ হওয়াই বন্ধন। «আমার জন্মভূমি'তে সেই বন্ধনটাই 
তুচ্ছতার জালে চারদিক থেকে জড়িয়ে থাকে । এখানে বাণী 
নেই, কেবলই খবরের কাগজের কুলোর হাওয়। সী সা করচে-_ 
একটুও ভালে! লাগে না । প্রমথকে বলিস্‌ দেখা হলে সব 
কথ। হবে। 


রবিকাকা 


২৫) | | শান্তিনিকেতন 
পোস্টমার্ক 
৯ জুলাই, ১৯২৮ 
কল্যাণীয়াস্ 
এখানে এসে বিশেষ ক্ষতি হয় নি। শরীর হয় ত বা অল্প 
একটু ভালো হয়েছে, সেটুকু কল্পনা হওয়াও অসম্ভব নয়। 
কাজকর্মের দাবী স্বীকার করিনে-_ একমাত্র মহাঁসনে নিবিষ্ট 
হয়ে বিরাজ করি, কিছুতে তার থেকে বিচলিত হইনে।__ 
যা উপসর্গ আছে তার উপরে আর বাড়াবার চেষ্টা! মাত্র নেই-_ 
কিন্ত প্রতিদিনই বয়স এক একদিন বেড়ে চলেচে সেটাকে 
ঠেকাবার কোনে উপায় দেখতে পাইনে। বন্তত জরাটাই 
হোলো ব্যাধি-- সে ব্যাধির অবসান সমস্তর অবসানে-- 
সেটার বিরুদ্ধে যত আয়োজন করি-- ওষুধ খাই ডাক্তার 
ডাকি, তাতে কেবল যমকে হাসানো হয়। তার পরিহাস 
আমি সইতে পারিনে কারণ আমি তাকে ভয় করিনে। 
সেমিকোলনের উচিত হয় ন৷ দাড়িকে স্মরণ করে আতংকে 
ওঠা__ সেটাতে কেবল ভীরুতা নয়, মুঢ়তাও বটে। ইতি 
৯ জুল, ১৯২৮ 


রবিকাকা। 


[২৬] [কলকাতা] 


কল্যাণীয়ান্ু 
বংশাবলীর নিয়মানুসারে তুইও বলতে ছাড়বিনে আমিও 
শুন্ব না-_ এট। একই ব্বভাবের অস্তর্গত। 


ক্র চিঠিপত্র 


নীলরতনবাবু আমার সকল রকম পরীক্ষা নিঃশেষ 
করেচেন। রক্ত বিশ্লেষণের উদ্দেশে অস্তত ছুই আউন্দ রক্ত 
দিয়েছি । এট! যদি দেশকে দিতে পারতুম তাহলে বীরপুরুষ 
বলে খ্যাতি থাকত। যাই হোক্‌ পরীক্ষার ফল ভালো 
একেবারে ফুল মার্কা__ নীলরতনবাবু বল্লেন রক্ত ও শরীরযন্ত 
প্রভৃভিভে ৬৭ বৎসরের কোনে দাগ পড়েনি । দেহটা৷ ভিতরে 
ভিতরে এখনো৷ তরুণ আছে। ক্লান্তির কারণ হচ্চে পূর্ববকৃত 
অতিশ্রম-_- কিন্তু এর উল্টোটাও ভালো নয় যাকে বল! যায় 
অশ্রম-__ অতএব মধ্যপথ হচ্চে আশ্রম-_ কাল সকালে নটার 
গাড়িতে সেই পথেই যাচ্চি। বাজে কাজেই মানুষের ক্ষতি 
করে-- আসল কাজে কোনো অনিষ্ট হয় না। চিরদিন 
কাজ করে এসেচি-__ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে মনে হয় মরেই 
গেছি-- তার চেয়ে সত্যিকার মরাটা ভালো-_ কেনন। 
সেটা সত্যি। 

রথীর ঠিকান। জান্তে চাস :-_ 
0/০, 40611025 %01535 0০০. 
[1 0০ ১০11৩ 
চ2115 

সেই মোট! ফ্রেঞ্চ বই আমার পূর্বগামীরূপে বোলপুরে 

রওন। হয়ে গেছে। ইতি ভাদ্র তারিখ জানিনে, ১৩৬৫ 


রবিকাকা৷ 


[২৭] গ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ 

নলিনীর কাছ থেকে বিজয় দশমীর প্রণাম পেয়েছি 
নবমীর দিনে, তোর কাছ থেকে পেলেম একাদশীতে-_- 
গড়পরতা রক্ষা হয়েছে । 

 মন্ট,কে আমি বেশ ঠাণ্ডা রকম চিঠিই লিখেচি। তার 
কারণ মণ্ট,কে আমি অন্তরের সঙ্গে ন্মেহ করি। সব সময়ে 
ওর বুদ্ধি স্থির থাকে না,**'কিস্তু ওর মনটি খুব সরল, এবং ওর 
মধ্যে যে ভালোটুকু আছে সে খুব অকৃত্রিম । ওকে যারা 
কথায় কথায় গালমন্দ দিয়ে থাকে ও তাদের চেয়ে অনেক 
উপরের লোক। 

এবার শরতে বর্ধায় বেশ রীতিমত প্রণয় চলচে। কাল 
ছিল আকাশ নিশ্মল, জ্যোতস্থা নিরাবিল, দিগন্ত বাস্পবিরল ; 
আজ সকাল থেকে প্রথমে মেঘের উঁকিঝু কি, তারপরে তার 
আনাগোনা, তার পরে এই খানিকক্ষণ হল সমস্ত আকাশ 
অধিকার করে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি। আমি নিজে আছি 
নিশ্চল, বসে বসে বাইরের আকাশে খতুদৃতগুলির চলাফেরা 
দেখচি। বেশ লাগচে। ইতি শুরু। একাদশী ১৩৩৫ 


রবিকাক। 


[২৮] গ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ম 

বব, তোর সব তর্জমাগুলিই খুব ভালো হয়েচে। আর 
ভাঙ প্রতিমার উপর যে কবিতা লিখেছি সেও সুন্দর । 
কবিতার তর্জমাগুলি বিশ্বভারতীর জার্ণালের জন্যে স্ুরেনকে 
কপি করে পাঠাবার জন্যে অমিয়কে বলে দিলুম। তুই যদি 
আর কোথাও প্রকাশ করতে চাস তাও করতে পারিস। 

তোর! পল্মাতীরে গিয়েছিস্‌ শুনে মনে মনে লোভ হচ্ছে। 
পদ্মার আমন্ত্রণ আমার হাদয়ের মধ্যে নিয়তই প্রচ্ছন্প হয়ে 
আছে। আমাদের বোটের জহ্মে উপযুক্ত মাঝি মাল্লা পেলুম 
না বলে এবারে এখানকার ডাঙার উপর পড়ে পড়েই রোদ 
পোহাতে হল। কথ! ছিল বোটে করে পদ্মার চরে যাব। 
তোর! যাচ্চিস শুনলে মনট! আরে! ছটফট করে উঠত ।--**' 

এইমাত্র তোর তর্জমাগুলি অপূর্বকে দেখালুম--সে বল্লে 
আমার কবিতার এত ভালে তর্জমা সে আগে আর দেখেনি । 

শরীর সম্বন্ধে প্রশ্ন যদি না করিস তাহলে মিথ্যে জবাবের 
দায় থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দিবি। এ কথা জোর করে বল্‌্তে 
পারি আমি আমাদের সম্রাটের চেয়েও ভালো আছি। 

এতদিন পরে শীতের মতো শীত পড়েচে। বনমালী নিবেদন 
করে গেল, মধ্যাহ্ছভোজন প্রস্তুত । ইতি ৬ জানুয়ারি ১৯২৯ 


রবিকাক। 


[২৯] ৮ ক 076655752 
981061751766520 
79051 


বিজদ্বা দশমী, ১৩৩৬ 


কল্যাণীয়াস্ু 

তোরা আমার বিজয়ার আশীর্বাদ নিস্‌। তোর! ঘর ছেড়ে 
ছুটির সন্ধান করতে যাঁস-- আমি ঘরে বসে ছুটি বানাবার 
চেষ্টা করি। কাজের সময় চারদিক থেকে কাজের উপাদান 
গ্রহ করতে হয়-__ সে উপাদানের অভাব নেই--আবার ছুটির 
সময় সেগুলি বাদ দিয়ে ছুটির সরঞ্জাম আহরণ করে তারি 
মাঝখানে আধখানা চোখ বুজে বসতে হয়__- সে সরঞ্জামও 
আছে প্রচুর। এই রকম ছুটিটাই সবচেয়ে সম্ভ। বলেই বোধ 
হয় সব চেয়ে ছুলভ। রধীর। শুনচি শীত্্র তোদেরই বাসার মধ্যে 
আশ্রয় নিতে রীচি যাবার উদ্যোগ করচে। সবাই দেখেচি 
'আমারই বয়েস আর আমারি শরীরটার প্রতি লক্ষ্য করে উদ্বেগ 
প্রকাশ করে। অবশ্য বয়েসে পাল্লা দিতে পারব ন কিন্ত 
এই অঙ্গ-যপ্টিটার কথা যদি বলিস এট! অনেক ভর সয়, রথীর 
চেয়ে বেশি বই কম নয়। দেখতে পাই বিধাতা তার একটা 
বিশেষ উদ্দেশ্তটেই আমাকে মজবুৎ করে বানিয়েছেন কিন্তু সেই 
উদ্দেশ্যের বাইরে আমি কাহিল-__ আমি গাণ্ডীব তুলতে পারি 
কুরক্ষেত্রের যুক্ধে, কিন্তু ডাকাত তাড়াবার সময় পাহারা- 
ওয়ালার কাজে নয়। 

তপতীর ঝাঁজ মরবার পূর্বেই দাবী আসচে রক্ককরবীকে 
স্টেজে চড়াবার জন্তে। আমার বিক্রমের আমলের প্রেয়সী 


৩ চিঠিপত্র 


এইখানেই উপস্থিত আছেন বলে মনে ভাবচি আর এক 
মুপ্তিতে তারই সাধনা! করবার লীলাটা জাগিয়ে রাখতে 
দোষ কী? 

কিস্তু একটা বাজে কাজের দায় আমার কাধে চেপেচে। 
বরোদায় গিয়ে একটা বক্তৃতা দিতে হবে এই আদেশ । বাধা 
আছি সেই রাজদ্বারে দপোর শৃঙ্খলে__ বিশ্বভারতীর খাতিরে 
মাথা বিকিয়ে বসেচি। ভাই আজ সেই মাথা ঠুকচি একখান! 
ৰক্তৃতা বের করবার জন্তে । একটুও ভালে লাগচে না__ এই 
শরৎ কালে ছুটির হাওয়ায় শিউলি বন বিকশিত হয়ে উঠল 
কিন্তু পূর্বজন্মের কোন পাপে কবিকে লাগতে হোলে। কথার 
ঘানি ঠেলে বক্তৃতার তেল বের করতে, দেই তেল রাজ পদ 
সেবার জন্তে ।-_- থাকগে ছুঃখের কথা-_ কবে তোর! এখানে 
এসে জমিয়ে বসবি ? আজকাল সঙ্গীর অভাব সব চেয়ে অনুভব 
করি, যাদের অল্প বয়েস তার! মনে করে আমার বেশি বয়েস 
হয়ে গেছে, কাজেই বক্তৃতা করতে হয়, আর আধুনিকীদের 
যেটুকু স্পর্শ আদায় করতে পারি সে কেবল অভিনয়ের ছল 
করে। 


রবিকাক। 


তোদের লাইব্রেরি এসে পৌচেছে-_ সেটা বিজয়ার খুব 
বড়ে। নমস্কার 


[৩,) গু কলকাতা 


কল্যাণীয়াম্মু 

আজ সকালে শুধীর হঠাৎ মৃত্যু হয়েচে। আমরা কেউই 
জানতে পারিনি যে তার সাংঘাতিক পীড়া হয়েচে। যে ডাক্তবর 
ওকে দেখছিল সে নিশ্চয়ই ঠিক বুঝতে পারেনি। তিনদিন 
আগে খুব হাপানিতে কষ্ট পাচ্ছিল আমার কাছ থেকে ওষুধ 
খেয়ে সেটা! সেরে যায়। তার পরেই আজ হঠাং এই বিপদ। 
নেপু ছেলেমানুষ, সে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। 

আমার জ্বর এখন আর নেই । রধীরাও এসে পৌচেছে। 
হারাসানের শরীর অনেকটা ভালো । আজ জ্বর এখনো দেখ! 
দেয়নি। নীলরতনবাবু তাকে কষে কুইনীন খাওয়াচ্চেন। 

আমার মনটা! শাস্তিনিকেতনের রাস্তায়। প্রমথর গল্পট! 
আমার হাতে পড়েনি । শাস্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে দেখতে 
পাব। চেষ্টা করব যাতে ছুতিনদিনের মধ্যে সেখানে ফিরতে 
পারি। ইতি ৮ নবেম্বর ১৯২৯ 


রবিকাকা। 
[৩১] ঙ পোসমাক 
পাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 
আমি তো৷ আজই দৌড় দিচ্চি বরোদা অভিনুখে । ফিরব 
বিলম্বে । ১১ মাঘের ভার কে গ্রহণ করবেন ঠিক ভেবে 


থ২ চিঠিপত্র 


উঠতে পারচিনে। দীন থাকবে গানের অধিনায়ক-_ 
ক্ষিতিমোহন বাবুকে বলে রেখেছি বেদীর কাজ করবেন। রথী 
তো পন্ধু হয়ে পড়ে আছে। বাড়িতে আত্মীয়দের মধ্যে এমন 
কেউ নেই যে অনুষ্ঠানটাকে জমিয়ে তুলতে পারবে ।-*'ষে 
জিনিষে প্রাণশক্তির অভাব, ইঞ্জেকশনের চোটে তাকে 
ধড়ফড়িয়ে তুলে মনে সাস্তবনা পাইনে। আয়ু শেষ হলেও 
মানুষ বিদায় দিতে চায় না এইজন্যে বিস্তর প্রয়াম করতে হয় 
অথচ পরিণামে ব্যর্থতাই ঘটে । মৃতের ভার বহন করতে 
আমি উৎসাহ পাইনে-- অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা উচিত 
কিন্ত যেন সে অতীত নয় তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করাটা! 
অসঙ্গত। বেলুড়মঠে শুনেছি বিবেকানন্দের ছবির সামনে 
রোজ অন্বুরি তামাকের ভোগ দেওয়া হয়-- এই খরচট! 
বাঁচালে বিবেকানন্দের অসম্মান হোত না। অত্যন্ত ব্যস্ত। 
উদ্যোগ পর্বটা বিরাটপর্র্ব হয়ে উঠেচে__ জিনিষপত্র নিছে 
ঘোরতর ঘাটাঘাটি চলচে। ইতি ১০ জানুয়ারি ১৯৩০ 
রবিকাকা 


[৩২] ৮ পোস্টমার্ক 
প্যারিস 

কল্যাণীয়াস্ 
তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। ঘুরে ফিরে প্যারিসে 
এসেচি। রথীরা স্বাস্থ্য অন্বেষণে গেছে সুইজারল্যাণ্ডে। 
সঙ্গে আছেন ডাক্তার নলিনীরঞ্জন 025 81501 আমার 


চিঠিপত্র ৭৩ 


বাহন আরিয়াম। এখন বৈশাখের মাঝামাবি। কিন্ত 
বৈশাখ বলে পদার্থ এখানে কোথাও নেই-_ এখানে আছে 
এপ্রিল__ তার চেহারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মেঘ করে আছে, 
থেকে থেকে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়চে, বাতাসকে শীতল বলা যায় 
কিন্তু স্বশীতল বল্লে বাঙালী ভদ্রলোক যা! বোঝে তার কাছ 
দিয়েও যায় না_ ছঃশীতল বল্লে একটু বেশি বলা হয় কিন্ত 
নিতান্ত অন্যায় হয় না। আর মেঘ-শয্যায় যে সৃর্য্যদেব 
লীনপ্রায় আছেন-_ তাকে মার্ডগড বললে বেমানান শোনায় । 
এই তো গেল আকাশের খবর। ধরাতলে যে রবিঠাকুর 
বিগত শতাব্দীর ২৫ বৈশাখে অবতীর্ণ হয়েচেন তার কবিত্ব 
সম্প্রতি আচ্ছন্-- তিনি এখন চিত্রকর রূপে প্রকাশমান-_- 
তার সম্পূর্ণ বিবরণ যখন পাবি তখন চমক লাগবে, কিস্তু নিজ 
মুখে এ সম্বন্ধে স্য কথা বল্তে গেলে অহঙ্কার করা হয়। 
পরম্পরায় যখন শুনবি তখনকার 'জন্তে নীরবে অপেক্ষা করাই 
ভালো । ২র! মে তারিখে প্রদর্শনীর দ্বারোম্মোচন। এইবার 
আমার চৈতালি-_ বর্ধশেষের ফসল সমুদ্রপারের ঘাটে সংগ্রহ 
হল। আমার পরম সৌভাগ্য এই যে আমাদের নিজপারের 
ঘাট পেরিয়ে এসেচি। আমার এই শেষ কীত্তি এই দেশেই 
রেখে যাব। 

তোর উদ্বোধন পড়ে ভালো! লাগল। কেবল একটি খু'ং 
আছে। “বাধ্যতামূলক? কথাটা আমি সইতে পারিনে। এ 
ছুঃশব ব্যবহারে ভদ্রভাষারীতির প্রতি অবাধ্যতা করা হয়। 
0০020001500 হল অবশ্টকৃত্য, ০100 হুল ম্েচ্ছাকৃতা । 


৭৪ চিঠিপত্র 


কেবল প্রয়োগভেদে “কৃত্য' শবের পরিবর্তন করতে হবে, 
যথা অবশ্য পাঠ্য, অবশ্য দেয়, অবশ্য পেয় ইত্যাদি। 
যি একটি সাধারণ বিশেষণ দরকার বোধ করিস্‌ তাহলে 
আবশ্যিক ও এচ্ছিক এই দুটো কথা হাজির আছে। এচ্ছিক 
কথা সংস্কৃত অভিধানে পেয়েছি । 

চিঠির ও পৃষ্ঠাটা এখনো খালি রইল-_ সেটা তোর 
সন্ষটান্তের বিরোধী । কিন্তু বোধ হচ্ছে পত্র-_ পাত্র সম্পূর্ণ 
ভরবে না । তার কারণ অবকাশ নামক বিশুদ্ধ স্বদেশী মাল 
এদেশে পাওয়! যায় না এখানকার শীতের আকাশের 
মতোই সেট! ঠাস__ বোঝাই-_ রবি তার মধ্যে ভদ্র রকমের 
ফাক খুঁজে পান না। বিশেষত আগামী চিত্র প্রদর্শনী 
উপলক্ষ্যে সর্বদাই মন্ত্রী ও যন্ত্রীবর্গের সমাগম চল্চে। 

অমিয় এবং অমিয়া ব্রিটিশখাড়ির ওপারে । মনের সুখে 
আছে। আদর অভ্যর্থনার মধুর উত্তাপে দক্ষিণ সমীরণের 
অভাব গণ্য করচেনা। আমার বক্তৃতার পালা মে মাসের 
১৯শে তারিখ থেকে । জুনের মাঝামাঝি পর্য্যস্ত ইংলগ্ডের 
মেয়াদ। তার পরবর্তী ভবিষ্যৎ বর্তমানের গোচরবন্তা নয়-_ 
কিন্ত তার শেষ সীমায় যেন আটলান্টিকের পশ্চিমপ্রান্তের 
আভাস পাওয়া যাচ্চে। ভারত সাগরকৃলের ছবি চোখে 
পড়বেন! । পশ্চিমাচল পূর্ববাচলকে চাপা দিয়েচে। পাত্র 
ভরল-_ নামটা লিখলেই বাস্‌। ইতি ২৬ এপ্রিল ১৯৩০ 


রবিকাক। 
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কল্যাণীয়াস্থ 

এখানে আমার কীত্তি সম্বন্ধে বেশী কিছু বলব না। কেন 
না বিশ্বাস করবি দ্। ফ্রান্সের মত কড়! হাকিমের দরবারেও 
শিরোপা মিলেচে-_- কিছুমাত্র কার্পণ্য করেনি। কিন্তু সে 
কথ বিস্তারিত করে বলতে সঙ্কোচ বোধ করছি। 

অক্পফোর্ডের বক্তৃত; কাল শেষ হয়ে গেল। সে সম্বন্ধে 
নিজমুখে কিছু বলা শান্ত্রবিহিত হবে না। তবে কেন যে 
লিখচি চিঠি, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারিস। মণ্ট তোকে 
আমার চিঠির তর্জমা করতে পাঠিয়েচে। ভালই করেছে। 
এইটুকু কেবল তোকে সাবধান করতে চাই ওতে এমন কিছু 
থাকতে পারে যা মফন্লে চলে, সদরে নয়। জন সমাজে 
আমার দায়িত্ব আজকাল ব্যাপক হয়ে পড়েচে। সেই 
বিচার করে চিঠি সম্বন্ধে স্থানে স্থানে হয় তো বর্জন নীতির 
দরকার হতে পারে ঠিক মনে পড়চে না। বর্তমানে 
জগতে অনেক সমস্যা নিরবগুষ্ঠিত হয়েচে একদা যা অন্দর 
মহলে অস্ূ্ধ্যম্পশ্য ছিল-_ তাদের সম্বন্ধে একেবারে বেপরোয়। 
হলে চল্বে মা। 

রথীরা ভালোই আছে। নুহদ শুনচি শীদ্র দেশমুখে। 
হবে। অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। ইতি 


রবিকাকা 
তু 


[৩৪] ওল 78620 


কল্যাণীয়ান্থ 

পৃথিবীতে অল্পসংখ্যক ছূর্ভাগা আছে যাদের গতিবিধি 
খবরের কাগজে (কালির? ) কালীর ছাপ দিতে দিতে চলে 
তাদের নিরালায় অসুস্থ হবারও জে। নেই। অতএব তোদের 
কাছে ছাপা নেই যে আমার শরীর খারাপ। কাছে থাক্‌লে 
বুঝতে পারতিস্‌ খারাপ হলেও এমনীই কি খারাপ। অর্থাং 
কিছুদিনের মতো চুপচাপ করে পড়ে থাকবার মতো খারাপ 
ভার বেশি নয়। ধরে নেওয়া যাক্‌ সপ্তমী তিথির পরিমাণে 
খারাপ, অমাবস্যা পরিমাণে নৈব নৈবচ,এমন কি একাদশীর কাছ 
দিয়েও যায় না । অতএব নিঃসংশয়ে জানিস্‌ হাওড়া ব্রিজ আরো 
একবার আমাকে পার হতে হবে। হিসাব করে যদি দেখিস্‌ 
তো দেখতে পাবি বয়স হোলো প্রায় সত্তর, অর্থাৎ বৈতরণীর 
ধার ঘেষে চলেচি। কিন্তু বোধ হচ্চে ভোগ যেন কিছু বাকি 
আছে, তাই যদিচ ঘাটে আসন পেতেছি তবু খেয়ায় এখনে! 
জায়গা হোলো না। একট! অত্যন্ত নিশ্চিত সত্য আছে যেট। 
মানুষ তার সমস্ত জীবনে কেবল একবারমাত্র গ্রমাণ করতে 
পারে-_ সে হচ্চে মানুষ অমর নয়। কিন্তু নাই বা হোলো-_ 
কিছুদিন বেঁচেছি, অত্যন্ত নিবিড় করে জেনেচি আমি হচ্চি 
আমি-- অন্তহীন আমি-নয়-এর মাঝখানে এই একটিমাস্ত্ 
আমি-- অসীম জগতে এই পরমাশ্চর্য্য সত্য অসীম কালের 
অতি হ্ষুদ্রমাত্রায় আমার মধ্যে দীপ্ত হয়ে উঠেছে এর চেয়ে 


চিঠিপত্র শপ 


আর কীচাই। মৃত্যু কি এর চেয়েও বড়ো! যে ভাবনা! করতে 
হবে। সাধকের! বলেচেন ছুঃখ থেকে মুক্তি পাবার জঙ্গে 
হওয়াঁটাকেই সমূলে উপড়ে ফেল্‌তে হবে-_ কিস্ত আমি বলি 
হওয়াটাই যদি মিটুল তবে হুঃখটা গেল কি না! গেল তাতে 
কি আসে যায়। রুগী বল্চে, কব রেজমশায়, জ্বর ছাড়াও-_ 
কবিরাজ নস্য নিয়ে বল্লেন দেহ ত্যাগ করলে জ্বরের উৎপাভ 
একেবারে ঘুচবে । রুগীর বক্তব্য এই যে দেহটার জন্তেই জ্বরের 
অবসান কামনা করা', দেহটারই অবসান যদি একমাত্র উপায় 
হয় তাহলে জ্বরট। না হয় রইল। আমি আছি এইটে হোল 
শেষ কথা, এটাকেও শেষ করলে বাকি রইল কি? মৃত্যুতে 
ওট1 শেষ হয় কি ন! হয় জানিনে,কিস্ত বেঁচে থাকতে থাকতেই 
যে সব সন্ন্যাসী ওটাকে কেবলি রগড়ে মুছে ফেলবার চেষ্টায় 
লেগে থাকে তাদের সঙ্গে কোনোদিন আমার বনিবনাও হোলো! 
না। জীবনে কঠিন ছুঃখ পেয়েছি এবং নিবিড় স্থুখ । কিন্তু সেই 
দুঃখে আমার হওয়াটাকেই তীব্র করে প্রমাণ করেছে, অতএব 
তাকে নিন্দে করৰ না। বিছানায় পড়ে পড়ে এই সব কথা 
ভেবেচি। 

আরো একট। কথা ভেবেচি। দেশের কাজ করব বলে 
একদিন কৌমর বেঁধে লেগেছিলেম । দেহের দিকে তাকাইনি, 
তহবিলের দিকে তাকাইনি, আরামের দিকে না, অবকাশের 
দিকে না-- নিজের ঘরকল্পাকে একরকম ছন্ন ছন্ন করেছি সে 
তোরা জানিস্‌। যাঁকে বলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । 
স্বদেশে অতি সব অযোগ্য লোকের ছারে দ্বারে ফিরেচি 


৭৮ চিঠিপত্র 


মাথা হেট করে। যদি কিছু পেয়ে থাকি তাতে জাত গিয়েছে 
পেট ভরেনি। বিধাতার কৃপায় খুব মজ্জবুৎ শরীর নিয়েই 
জন্মেছিলেম, তাই “আমার জন্মভূমি” আমাকে যত মার 
মেরেছে তাতেও টিকে আছি। বিশেষত বন্ধুদের হাতের 
গোপন ও প্রকাশ্ট মার। এমন বন্ধুও বাকি আছে যার! 
মারেও না কিছু করেও না, শুধু কথা কয়; যার! সহায়তাচ্ছলে 
আমার কাজে হাত দেয় কিন্তু সে হাত শুন্ত। এও যাক্‌, 
একটা ছুঃখ মলেও ঘুচবে না, সে হচ্চে এই, বাংলাদেশে 
আমাকে অপমানিত করা যত নিরাপদ এমন আর কাউকেই 
না_ মহাত্বাজি চিত্বরঞ্জনকে ছেড়েই দেওয়া যাকৃ-_ বঙ্কিম, 
শরৎ, হেম বাঁড়য্যে নবীন সেন কাউকে আমার মত গাল 
দিতে কেউ সাহসই করে না। যাদের ব্যবসা! গাল দেওয়া 
তারা জানে আমাকে গাল দিলে তাদের ব্যবসার ক্ষতি হয় না 
বরঞ্চ তাতে লাভ আছে। অথচ বিদেশে এসে যখন সম্মান 
পাই তখন ওর! বল্তে ছাড়ে ন! যে, উনি কেবল বিদেশের 
লোকের কাছেই সম্মান কুড়োতে যান। কুড়োতে হয় না, 
অজস্র বর্ষণ হতে থাকে । তার প্রধান কারণ, দেশের লোকের 
মতো। এর। আমাকে এত অত্যন্ত বেশি জানে না। তাই হোক্‌, 
যথালাভ। একথা সত্য সমুদ্রের এপারে ওপারে ঘ্বুরতে ঘ্বরতে 
আমার দেহগ্রস্থি শিথিল হয়ে এল-_ এখানকার সব ডাক্তারই 
বলে বাতির ছুই প্রান্তে আলে জ্বালিয়ে আমি হৃহু করে আয়ুক্ষয় 
করচি-_ উপায়।নেই । ঘরের অন্ন থেকে যদি বঞ্চিত হতেই হয় 
তবে বনের ফল খুঁজে বেড়াতে হবে-_ সেট! আরামের নয় 


চিঠিপত্র ৭৯ 


বটে কিস্তু ফল ছুল্পভ নয়। অবশেষে আমার শেষ বক্তব্য এই 
যে আমার মৃত্যুর পরে দেশের লোক আমার স্বৃতি নিয়ে ষেন 
শোকসভাস্গ্টির বিড়ম্বনা না করে। বেঁচে থাকৃতে থাকতে 
আমি যার কাছ থেকে যা কিছু পেয়েচি তার জচ্তেই আমি 
কৃতজ্ঞ। একেবারে কিছু পাইনি একথা বলা অন্যায় । কিন্তু 
যার! দেবার মতে। জিনিষ দিয়েচে তারা লোক ডেকে শোকসভা 
করবে না-- যার। কিছুই করেনি, তারা সভ। করবে, যার! গাল 
দিয়েচে তারা হাততালি দেবে-__- এটা কোনোমতে যাতে না 
হয় এই আমার একাস্ত কামনা । আমার শ্রাদ্ধ যেন 
ছাতিমগাছের তলায় বিনা আড়ম্বরে বিনা জনতায় হয়--- 
শাস্তিনিকেতনের শালবনের মধ্যে আমার স্মরণের সভা! মর্মরিত 
হবে মঞ্জরিত হবে, যেখানে যেখানে আমার ভালোবাস 
আছে সেইসেইখানেই আমার নাম থাকবে। ইতি 
২৫ অক্টোবর ১৯৩০ 


রবিকাকা 


[৩৫] শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

আজ প্রথম অবগত হলুম যে প্রমথর গ্রন্থাবলী পেয়ে আমি 
তার প্রাপ্তিত্বীকার করিনি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে 
মর্ত্যলোকের সীমানায় এসে পৌচেছি। অর্থাৎ এখন মনে 
মনে কাজ করি সেট যেন বিষয়ীকৃত হয়েচে বলেই ধারণ। 


৮৬ চিঠিপত্র 


হয়। তার মানে বিষয়জগৎ থেকে চিত্ত শিথিল হয়ে এসেচে। 
তাই বাহ্ব্যাপার সম্বন্ধে অত্যন্ত ভূল ঘটে-_ এমন কি আমার 
চিরাভ্যস্ত লেখাতে কেবলি ম্বলন হতে থাকে । তাছাড়া খুবই 
সহজ এবং সাধারণ কাজেও ভারি একট অনবধানতা৷ এসেচে। 
তার মানে যেখানে আছি সেখানে নেই বল্লেই হয়। যদিও 
প্রমথর এই লেখাগুলি প্রায় সবই পূর্ববপঠিত তবু অনেকটা 
পড়েচি এবং মনে মনে তারিফ করেছি । লিখব বলে এতই 
নিশ্চয় স্থির ছিল যে লেখ! হয়নি এ খেয়ালই ছিল ন1। 

মেজবোঠান আজ এসে পৌছেচেন তার ভালই লাগচে। 
বোধ হয় কিছুদিন এখানে থাকলে তার শরীর ভালো হতে 
পারে। ইতিপূর্ব্বে খুব একটাঁন। বাদল। চলেছিল-_ কাল 
মাথার খুলি ফাটাবার উপযুক্ত শিল পড়েচে। তাছাড়া বজ্র 
বিছ্যৎ বৃষ্টি বাতাসে উদ্দাম তাগুব হয়ে গেল। মেজো- 
বোঠানের সেই সময়ে আসবার কথা ছিল-_ এলে অস্থির 
হয়ে পড়তেন। 

আমি এখন আছি গান নিয়ে-- কতকট! ক্ষ্যাপার মতো! 
ভাব। আপাতত ছবির নেশাটাকে ঠেকিয়ে রেখেচি-_ 
কবিতার তো! কথাই নেই । আমার যেন বধূবাহুল্য ঘটেচে-_ 
সব কটিকে একসঙ্গে সামলানো অসম্ভব । 

চিঠির তর্জমাগুলো৷ আমার কাছে পাঠিয়ে দিস। আমাকে 
হয় ত কলকাতায় কিছুদিনের মধ্যে যেতে হবে। ইতি 
৭ মাচ্চ ১৯৩১ 

রবিকাকা 


[৩৬] গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
কল্যা ণীয়াস্ত্ 
তোর! হুজনে আমার নববর্ষের আশীর্ধ্বাদ গ্রহণ করিস্। 
সকালে মন্দিরের কাঙ্জ সেরে এসে লিখতে বসেছি। 
কলকাত1 থেকে নববর্ধ বিদায় নিয়েছে । সেটা তেমন বেশি 
শোচনীয় নয় যেমন শোচনীয় মৃত পদার্থকে আকড়িয়ে পড়ে 
থাক! । শ্রদ্ধয়া দেয়ং অশ্রদ্ধয়। অদেয়ম। এ কথাট। অর্থ্য 
দেওয়া সম্বস্কেও খাটে । অশ্রদ্ধার দানে অশ্রদ্ধাকেই মূল্য 
দেওয়া হয়। আজ যদি আশ্রমে থাকতিস তাহলে দেখতে 
পেতিস এখানে এটা বেঁচে আছে। তার মানে এই নববর্ষের 
দিনের সঙ্গে বাকি ৩৬৪টা দিনের নাড়ীর যোগ আছে। 
কলকাতার পাজিতে সে বসরটাই নেই যে-বৎসরের প্রথম 
দিনকে বিশেষ ভাবে গণ্য কর! চলে। আসল কথা, একটা 
পরিবারের কোমরের সঙ্গে টাকার শৃঙ্খলে বাধা আদি ব্রাহ্ম 
সমাজ একটা প্রকাণ্ড বিড়ম্বনা । আর কিছুকাল পরে স্বয়ং 
কটিটাই অন্তধ্ধান করবে, আর যিনি বন্দী ছিলেন তারও 
ঠিকানা পাওয়া যাবে না। কেবল শিকলটা ঝম্বম্‌ কর্বে। 
প্রথ| জিনিষট! যেখানে সত্যকে বিদ্রপ করে সেখানে সেই 
প্রথার মতো৷ লজ্জাজনক ব্যাপার আর কিছুই নেই। 
শান্তিনিকেতনে ১১ই মাঘের উৎমব করতে আমার একটুও 
সক্কোচ বোধ হয় না কিন্ত আমাদের বাড়িতে অর্থহীন 
অনুষ্ঠানের আড়ম্বর আমাকে বড় লজ্জা! দেয়। | 


৮২ চিঠিপত্র 


বৈশাখের প্রবামীতে মদ্রচিত যে সোভিয়েট-নীতি 
বেরিয়েচে সেটা তোকে তঙ্জ্মা করতে বল্‌্তে অত্যন্ত করুণা 
এবং কু্ঠা বোধ করছি। যারা তোকে ভালোমানুষ পেকে 
উপদ্রব করে তাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে ইচ্ছা করে না। আমি 
রাগ করি অন্ঠদের বেলায় নিজেকে এক্সেপ শন বলে চালিয়ে 
দিতে তেমন বেশি বাধে না। একেই বলে অহমিকা, এট! 
ত্যাগ করব বলে পণ করেছি কিন্ত তার আগে নিজের কাজ 
যতটা পারি গুছিয়ে নিতে চাই। ১ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাকা। 


[৩৭] গত পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়ান্থু 

প্রবাসীতে যে চিঠিটা বেরিয়েচে বিশেষ কারণে তার 
জরুরিত্ব আছে। আমার আমেরিকান ও জর্ম্মান বন্ধুরা আমার 
বলশেভিক-পক্ষপাত নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেচে। আমার ঠিক 
মনের ভাবটিকে তাদের অবিলম্বে বোঝানে। দরকার । এই 
চিঠিখান। সেই উদ্দেস্টেই লিখিত। একবার ভেবেছিলুম 
ইংরেজিতেই লিখব। নি টানা ব্রার 
ভাবায় লিখতে আমার মন সায় দেয় না। 

এ ভাবাটা আমার পক্ষে হর্গম ছুঃসাধ্য এই সংস্কার বহু- 
দীর্ঘকাল মনের মধ্যে বহন করে এসেছি। কোনে! বিরুদ্ধ 


চিঠিপত্র ৮৩ 


প্রমাণেও সেই সংস্কার তাড়াতে পারিনে-_- সেইজন্তে শ্বেত- 
ভূঙ্জার বিলিতী কুঠরিতে ঢোকবার বেল! দরজ1 ভ্যাজানে। 
দেখলেই মনে করি ওট। কুলুপ বন্ধ। ঠ্যাল! মারলে খুলে 
যায় তাও জানা আছে কিন্তু এই জানাটা! আজে! মনের মধ্যে 
পাকা হয়নি। সেইজন্ডে তোদের উপর ভর করতে পারলে 
আরাম পাই। কিস্তএত লোক ওর উপর ভর দিয়েচেবষে 
আর চাপ বাড়াতে ইচ্ছে হয় না অথচ সুযোগ পেলেও 
ছাড়িনে । এই আমার অবস্থা । ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাকা 


[৩৮] ও পোন্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ানু 

 রবীন্্রপরি5য় পদ্দার্থটি কি এবং কোথা থেকে তার উন্ভব 
সে রহস্য আমার অগোচর। আন্দাজ করচি আমি উনসত্তর 
বছর বয়স পার হয়ে ষেএক অভাবনীয় জীবনীশক্তির পরিচয় 
দিয়েছি তাকেই বাহবা দেবার জন্যে নানা দিগেশ থেকে এর! 
নানা আকারে জয়ধ্বনি সংগ্রহ করচেন। তোর এই লেখাটাও 
তারি অন্ফতম। কোথায় এর গতি হবে এবং স্থিতি হবেই বা 
কি আকারে সে কথা জানিনে-- নিরস্তর সন্কুচিত হয়ে আছি। 
মধুর সম্ভাষণের শরশধ্যায় শয়ান আছি বল্লেই হয়। সেজন্তে 
সলজ্জে লোকের কাছে কৈফিয়ং দিয়ে বলতে ইচ্ছা করে, 


৬৮৪ চিঠিপত্র 


দোহাই তোমাদের, আমি এর জন্তে দায়িক নই তবুও আমি 
মাপ চাই-- ভবিস্তভে আর কখনে। সত্তর বছরে পড়বার হর্গতি 
ঘটাব না। তোর লেখাটি অমিয়র হাতে সমর্পণ করলুম-- 
তিনি নিশ্চয়ই এই চক্রান্তের একজন প্রধান ব্যক্তি। ইতি 
১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাক। 


[৩৯] গড পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


৯ মে, ১৯৩১ 


কল্যাণীয়া স্থ 

তুই আমার গান সম্বন্ধে লিখেছি এতে আমার বলবার 
কথা৷ কিছু কি থাকতে পারে 1? ছোট্ট একটি কথা বল! চলে-_ 
যে যে তালে আমি গান রচনা করেচি তার তালিক! দেব 
সেটা চিস্ত। করে দেখিস :-- 

রূপক, রূপকড়া, ঝাপতাল, ঝম্পক, একতালা, কাওয়ালি, 
হৃংরি, আড়াঠেকা, ছুই একটা চৌতাল-_ দাদরা, যত, কাশ্মীরি 
খেমটা, একাদশী, নবমী । 

এখানকার অনুষ্ঠান খুব ভালো হয়েছিল। লোকের 

ভিড় নিয়ে অত্যন্ত হৃশ্চিন্তা ছিল । অনেক কষ্টে কোনোমতে 
চলনসই ব্যবস্থা করা গেছে। বড় শ্রাস্ত করেচে। 


রবিকাকা 


[9] ত পোস্টমার্ক 
কলকাতা 
৮ মে, ১৯৩১ 
কল্যাণীয়াসু 
পারস্তে যাচ্ছি। পর্তরাত্রে বর্ধমান থেকে বন্বাইমুখে 
যাব তার পরে বোম্বাই থেকে বস্রা, বসর! থেকে টেহেরান। 
তোর! হয় তে! উদ্িগ্ন হবি। এই সঙ্কটসঙ্কুল সংসারে 
একজায়গায় চুপ করে বনে থাকলেও উদ্বেগের চরম কারণ ঘটা 
অসম্ভব নয়। এমন অবস্থায় কর্থব্যের ডাক এলে ভয়ে 
পিছিয়ে থাক! কিছু নয়। 
ভজ্জনাটা বোধ হচ্চে হয়নি । যখন ফিরব তখন খোজ 
করব। কবে ফিরবে! তা জানিনে। 
বৃষ্টিবাদল প্রায় চল্চে। বাতাসটা জ্যৈষ্ঠমাসোচিত 
নয়। আজ বড়ো শ্রান্ত এবং বাস্ত। ইতি ৩ জো ১৩৩৮ 


রবিকাকা 


[৪১] € ক “07065590* 
98106110109692 
13100 002 


কল্যাগীয়ানু 

নববর্ধ ও জন্মদিন মিলিয়ে ফরেন মিনিস্টারের জিন্মে করে 
ষে প্রণাম পাঠিয়েছিলি সেটা! আজ পাওয়।! গেল। বিশ্বকবি 
আপাতত ভূলোকেই স্থির হয়ে বসল, নিজের নাম সার্থক 


৮৬ চিঠিপত্র 


করবার জন্যে ছ্লোকে উধাও হবার সন্কল্প তার নেই। 
তাড়াহুড়ো গোলমালের মধ্যে ক্ষণকালের জন্তে তোকে 
দেখ লুম-_ আসর জমিয়ে বসে গল্প করার সুযোগ হোলো না। 
এখানে যদি আসিস তাহলে রয়ে বসে বাক্যালাপের চেষ্টা 
করতে পারি। হয় সঙ্গহীনতা নয় সঙ্গাতিশয্য এই ছুইয়ের 
সীমাস্তদেশে আমার গতিবিধি । দাদা যাকে বলতেন 
মিড লকোর্স সেটা আমার ছরধিগম্য। ইতি ১ল! আফাঢ় 
১৩৩৮ 


রবিকাক। 


[৪২] ঙ পোস্ট মার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 
কাল অর্থাৎ বৃহস্পতিবার অপরাহ্ণ কলকাতায় পৌছব-__ 
শুক্রবার ভূপালে যাত্রা করব। যদি বৃহস্পতির বারবেলায় 
জোড়াসাাকোয় দেখা করিস সকল কথার আলোচনা হবে। 
ইতি ৩০ আষাঢ় ১৩৩৮ 
রবিকাকা 


[৪৩] ১ পোস্টমার্ক 
৭ অক্টোবর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্ত 
তোর এই নাটকটি রঙ্গমঞ্চ অধিকার করবার স্বত্বলাভ 
করেচে। কেবল প্রথম ছুইটি দৃশ্যকে দৃিগোচর না করে 


চিঠিপত্র ৮৭ 


আভাসে রেখে দিলেই ভালে! হয়। তৃতীয় দৃশ্টের মধ্যে সব 
কথাই রয়েচে। হাল আমলের গানগুলি মানাচ্চে ন7। হিন্দী 
ও হিন্দুস্থানী গান দিলে আপত্তির কারণ থাকে না। আমাদের 
গানগুলে। বাদশাহী আমলের সঙ্গে কিছুতেই মিশ খায় না। 

আশ্বিন সন্ধ্যাদীপের চারদিকে বিবিধ জাতীয় পতঙ্গের 
মতো আমার উপর খুচরো! কাজের বর্ষণ হচ্চে। সামনের 
দিক থেকে যদিবা তাড়াই জামার পিঠের মধ্যে গিয়ে ঢোকে 
ঝাড় দিলেও বেরয় না । প্রার্থনা করচি ক্ষুদে কর্তব্যের হাভ 
থেকে ত্রাহি মাং নিত্যং | 

রবিকাক। 


[৪৪1 ৬ পোস্টমারক 
দাঞ্জিলিং 
২৩ অক্টোবর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়ান্ত্ 

তোর! আমার আশীর্বাদ জানিস। এবার দাজ্জিলিং পর্য্যস্ত 
আমাকে ঠেলে তুলেচে। সাধারণত আমার এরকম উন্মার্গগামী 
স্বভাব নয়-- সমতটের মানুষ, গিরিরাজের উত্তু্গ দরবারে 
মন পালাই পালাই করে। শাস্তিনিকেতনে মাঠের ধারে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকব বলেই পণ করেছিলুম 
কিন্তু দেখলুম দেহটাকে একবার কোথাও পাল্টিয়ে না আনলে 
দিন মুহূর্তগুলোর বোঝা তার পক্ষে ছুর্ববহ হয়ে উঠচে। তুই 
তে। জানিস শরীরের নালিশ বেওজরে ডিস্মিস করে দেওয়াই 


৯৮৮ চিঠিপত্র 


আমার অভ্যেস। এবারে সে রকম সরাসরি অবিচার আর 
চল্ল না। তাই রথী যখন পাহাড়ে ওঠার প্রস্তাব তুললে তখন 
সেটাকে আর অস্বীকার কর্তে পারলুম না । এখানে সময়টা 
ভালো'। মাঝে মাঝে মেঘগুলো৷ এসে শিখরে শিখরে আড্ড! 
জমায় কিন্তু অত্যন্ত সাত্বিকশুভ্রভাবে-- শাদা জটাধারী পথিক 
সন্ন্যাসীর মতো । 

অমল এখানে আছে, তোর কর্মমকুশলতার উপরে তার 
অসামান্য ভক্তি। অর্থাং সে আবিষ্কার করেচে যে, যে খুসি 
তোকে খাটাতে পারে যা ত1 নিয়ে, এবং সে খাটুনিতে কোথাও 
কিছুমাত্র ক্রটি ঘটবে না। এ রকম শক্তি থাকাট! দৈবের 
অনুগ্রহ বলে গণ্য করা চলে না। কুঁড়েমির খ্যাতি আত্মরক্ষার 
প্রধান সহায় । ইতি বিজয়? ছ্বাদশী ১৩৩৮ 

রবিকাকা 
[৪৫]. ও ৮17৮9187870 
9806110189680 
[100 0100 


কল্যা ণীয়াস্থ 

তোর! ছুজনে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিম। দিনগুলি 
য্ানভাবে চলচে, মন্দগমনে । জীবনের আকাশে আলোটা 
কমে আস্চে, তার কারণ দ্রিন অবসান হয়ে এলো । ছুটির 
জন্যে মনটা কেবলি উৎসুক হয়, কর্মের জাল কোথাও ফাক 
দিতে চায় না। সত্তর পেরিয়ে গেছে এই সহজ কথাটা! 


চিঠিপত্র ৯৮৯ 


আমার অদৃষ্ট অস্বীকার করে-_ কেবলি কাজের দায় চাপায়, 
জীর্ণ কাধটাকে দয়! করে না। দেহ মনে উদ্ধম গেছে 
কমে, অথচ বাইরে উদ্ভোগ আছে ব্যাপক ভাবে । শক্তির 
সঙ্গে কর্মের এই বিরুদ্ধতায় আছি গীড়িত। ইতি বিজয়! 
দশমী ১৩৩৯ 

রবিকাক৷ 


[৪৬] ৬ ক [705815750 
981061010:5680, 85102] 


কল্যাণীয়াস্ু 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কাজে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে 
ডিসেম্বর মাসে। ২২ ডিসেম্বর অর্থাৎ ৭ই পৌষের পূর্বে 
আশ্রমে ফিরতে হবে । তার পরে পুনর্ধবার কলকাতায় যাওয়া 
আমার পক্ষে অসাধ্য হবে । যদি কোনে হুর্ষোগে কলকাতায় 
আমাকে টেনে নিয়ে যায় তবে তোমাদের সভায় উপস্থিত 
থাকব নতুবা নয়। 

“বাণীনন্দিনী” ও “বীণাবাদিনী” উপাধি ছটি সঙ্গত হবে না। 
বাণী শব্দে গান বোঝায় না। সরস্বতী যে নামে বাণী সেখানে 
তিনি বাগবাদিনী। 'গীতকলিত।” উপাধি চলতে পারে । অর্থাৎ 
গ্বীতকলাবিশিষ্ট । ওতে দাস্তিকতাও প্রকাশ হবে না। 
মেয়েটি যদি বীণা না বাঞ্জিয়ে সেতার বা এসরাজ বাজায়, 
তাহলে তাকে বীণাবাদিনী বল্লে বেশি গৌরব দেওয়া হয়। 
বরঞ্চ তস্ত্রীবার্দিনী বা অস্ত্রীকুশলা বলা যেতে পারে। সী 


৯০ চিঠিপত্র 


বীণার প্রতিশব্দ, কিন্ত যে কোনো তারের বাজনাকে তস্ত্রী বলা 
চলে। মেয়েটি যদি বাশি বাজায় তাহলে বেণুবাদিনী শোনায় 
ভালো । “নিকণিকা” যদি পছন্দ হয় তো চলতে পারে। 
ইতি ৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৭] ১৩ *ড195৪৯-13187861 
১3806110106 6810 
1২51089) 
কল্যাণীয়াস্ু বিবি, 


তোর! ছজনে আমার আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিস। পৃথিবীটা 
এখন বাসযোগ্য নয়, অন্য কোনোখানেও বাসার সন্ধান মিলবে 
না। বেঁধে মার খেতে হবে। এর মধ্যে একটা সাস্বনা এই 
যে বেধে মার খানেওয়ালার সংখ্যার অন্ত নেই। হছূর্ভাগ্যের 
উপর ছুশ্চিন্তা যোগ করে ফল কি, তাই ভূলে থাকবার চেষ্টা 
করি-_- ভাবনা চিস্তার ভিড়ের মধ্যে একটুখানি ফাক করে 
নিয়ে তার মধ্যে দিয়ে কলম চালাই-_ বোঝা সম্পূর্ণ হালক! 
করতে পারিনে বলে কলম চলে ধিকিয়ে ধিকিয়ে। এর উপর 
আছে বিশ্বভারতীর দায়। এই আমার অবস্থা। নৃতন 
বংসরের জীবনযাত্রার পথ কোনো নতুন বাঁক নেবে কিন! 
জানিনে-_-.না যদি নেয় তে। মরার বাড়া গাল নেই। সঙ্গীত 
সম্মিলনী ইত্যাদি কম্পানিকে দূর থেকে নমস্কার । যে ভিক্ষের 
ঝুলি নিজের জন্ভে বানিয়েছিলুম সেট সুদ্ধ এর! কেড়ে নিতে 


চিঠিপত্র ৯১ 


চায়-_ সেটাকে বারবার ব্যবহার করে ফুটো করে দিলে_ 
শেষকালে হাড়িও চড়বে না ঝুলিও চলবে না, দশ! হবে কি? 
এরিয়মের গায়ে হলুদের বাশি বাজচে, এই যদি মিলনের 
ভূমিকার ম্যুজিক হয়, তাহলে এর পরে বাশী আমদানি করতে 
হবে মধ্য আফ্রিকা থেকে । বিয়ে করবে অপরে, আমর! 
কোনো দোষ করিনি, কিন্তু কান ঝাসাফালা হোলো ষে। 
যে দেশের দেবতার কানের কাছে কাসর বাজানে। হয় সেই 
দেশেই এমনতর ত্বঃসহ বর্বরতা সম্ভব । এখানকার কাল। 
দেবতার কাছে আপিল করে ফল পাব না। ইতি বৈশাখ ১৩৪ 


রৰিকাক! 


[৪৮] গু [ শান্তিনিকেতন ] 


কল্যাণীয়ান্মু 

বিবি, ছুটির অবকাশে অতিথি অভ্যাগতে আশ্রম 
পরিপূর্ণ। সকাল থেকে রাত পধ্যস্ত বাক্যালাপ চলচেই। 
ফাকে ফাকে জরুরি কাজও চালাতে হচ্চে । অন্ধবিশ্ববিদ্যালয়ে 
বক্তৃতা করতে হবে ডিসেম্বরের গোড়াতেই, এই গোলমাল ও 
অনবকাশের মধ্যে সেটাকে খাড়া করতে হবে। এই কাজটার 
বোঝ! অত্যন্ত ভারি। কেননা আমি যে ইংরেজি জানি এ 
বিশ্বাস আজও আমার মনে পাকা হতে পারেনি । এই 
সম্বন্ধে আত্মবিশ্বাসের একটা গাঁঠ শক্ত হয়ে আছে আমার 


মনে, ছাড়াতে পারিনে। লেখা আরস্তের গোড়াতে তার, 
ণ্‌ 


৯২ | চিঠিপত্র 
লীড়নটা প্রবল হয়ে ওঠে, লিখতে লিখতে ভূলে যাই। এ 
ছাড়া আরো বিস্তর ছুশ্চন্তা ও কাজ জমে আছে। 
্থবীরের খবর এদিক ওদিক থেকে পাচ্চি-_ মনটা অত্যন্ত 
উদ্দিগ্র আছে-_ এক এক সময়ে দৈবছুধ্যোগকে মানবার দিকে 
ঝৌক যায়। হঠাৎ কেন ছুংখ ছুবিপাক আসে ঝাক বেধে? 
আমার আশীর্বাদ নিস। ১৩ আশ্বিন ১৩৪, 


রবিকাকা! 


[৪৯) পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোকে বিজয়ার আশীর্বাদ জানিয়ে চিঠি লিখেছি কি ন! 
মনেও নেই। কিছুকাল থেকে এত বেশি লোকের ভিড় 
কাজের ভিড় যে মাথার ঠিক থাকে না-_ তার উপরে, বাহাত্তর 
বছর বয়সের মাথাটাও নড়বড়ে হয়ে উঠেছে__ তুল হয় 
বিস্তর-_ কিন্তু লোকে বিচার করে সাবেক কালের আদর্শে । 

সুবীরের জন্তে মনটা উদছ্িগ্ন হয়ে আছে-_ আশা করচি 
আরোগ্যের দিকে এগোচ্চে। তোর! সংসারের হঃখজালে 
কী রকম জড়িয়ে পড়েছিস তা! বেশ বুঝতে পারি-- তাতে মনে 
কেবল ছুঃখই পাওয়া যায়, প্রতিকার করবার শক্তি নেই 
কারো । এতকাল জীবনের দিনগুলো সুখহ্ঃখের মধ্যে দিয়ে 
নান! আঘাত পেয়ে চলেছিল, কিন্তু তবু আলে! ছিল-_ এখন 


চিঠিপত্র ৯৩ 


ছায়া নেমেছে । তাই ছুটির জন্যে মন প্রায়ই ব্যাকুল 
হয়। 

এগুজ এসেচে। কয়েকদিন থাকবে। 

কাল পধ্যস্ত বুষ্টিবাদল চলেছিল, আজ মনে হচ্চে প্রসন্ন 
হয়েছে শরতের মুখশ্্রী। ইতি ১৬ আশ্বিন ১৩৪০ 


রবিকাক। 


[৫*] গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

১৩ই জানুয়ারিতে এখানে এসে সাতদিন থাকবার সঙ্কল্প 
করেছিস্‌। সন্কল্প যার সাধু তার একমাত্র সহায় বৌমা! এমন 
সংস্কার কী করে তোকে পেয়ে বসল বুঝতে পারিনে। বৌম! 
কিছুকাল থেকে সংসার ছেডে জগল্লাথধাম আশ্রয় করেছেন 
তবুও তো! আমাদের জীবিক! নির্বাহ চলচে। স্পষ্ট দেখ 
যাচ্চে তোর মন থেকে পৌত্তলিকতা এখনে! দূর হয়নি, লক্ষ্মীর 
অশরীরী আবির্ভাবের 'পরে এখনো তোদের আস্তরিক 
শ্রদ্ধা নেই। বৌমাকে এমন স্থুলভাবে দেখিস্নে-_ তার সুক্ষ 
সত্তা উত্তরায়ণের ভাড়ার ঘর থেকে শোবার ঘর পর্য্যস্ত পরি- 
ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে-_ তাঁর অভাব তোদের চোখে ঠেকবে কিন্ত 
অশনে আসনে আরামে বিরামে ঠেকবে না বলে বিশ্বাস করি 
নইলে তার মাহাত্ব্য কিসের? নইলে এ কয়দিন আমাদেরও 


৯৪ চিঠিপত্র 


তো ৬পুরীধামে জগন্নাথ দেবের শরণ নিতে হোতো।.*"ইতি 
৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ । 


রবিকাকা 


[৫১] ্ঁ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ত 

বিবি এইমাত্র প্রমথর চিঠি আমাকে চেতিয়ে দিয়ে গেল 
যে আমার কাছে তোর একট উত্তর পাওনা বাকি আছে। 
আর একট প্রমাণ, আমার বয়স হয়েচে। আমার মনের 
প্রথম দেউডিতে বসে বসে দাড়ি পাকায় প্রবীণ কুঁড়েমি। 
সেটা কোনোমতে পেরিয়ে গেলে দেখা যাবে থান! দিয়ে 
বসেছে বিস্বৃতি। চিঠি হাতে এলেই কর্তব্যপরায়ণ মন বলে 
উত্তর দেব, তার পরে বলি কাল দিলেই হবে, সেই কাল- 
পরম্পরা এগোতে থাকে, অবশেষে সেটা উল্টিয়ে পড়ে 
বিস্মৃতির অন্ধকৃপে। 

মিস আটঢ্যকে গান শেখানো আমার কন্ম নয়, প্রথম 
কারণ সময় নেই (সম্পূর্ণ সত্য নয়), দ্বিতীয় কারণ নিজের 
কোনো! গানই আমার জানা নেই । অতএব এ ক্ষেত্রে দিনুই 
অগতির গতি । দিন এখন কলকাতভায়। 

তার পরে এখানকার ছাত্রীবিভাগের অধিনায়িকা। তুই 
যে আধা-ডাক্তারনীর কথা লিখেছিলি খাপ খাবে কিন৷ বুঝতে 


চিঠিপত্র ৯৫ 


পার] গেল না--জান! লোকের জানাশোনা বান্থষ যদি 
হোতো। বিচার করা যেত-_ তার পরে বেতনের সমস্যা । অল্পে 
পেট ভরবে কি না সন্দেহ করি। আপাতত স্থির করেছি, 
স্বধা-_ প্রভাতকুমারের স্ত্রী-- সীতানাথ তত্বভৃষণের কন্যা 
তাকেই এ পদে অধিষ্ঠিত করব-_ রাতের বেলায় মেয়েদের 
আগলাবার জঙন্তে কিঞিৎ সন্ত দামে কোনো ভদ্র মেয়েকে 
সুধার সহকারিণীরপে রাখব। এই শেষোক্ত মহিলাকে 
কোনে সেকেওুহ্যাগড বাজারে সন্ধান করতে হবে-- অর্থাং এমন 
কোনে বিধবা মানুষ, যিনি সংসারঘযাত্রা একদফা সেরে 
এসেছেন । ভদ্রঘরের মেয়ে ছুংখে পড়েচেন, লেখাপড়া জানেন, 
কাজেকর্থে পটু এই ছদ্দিনে নিঃসন্দেহই এমন লোক অনেক 
আছেন। 

কলকাতায় পৌছব বুধবারে, তার পরে মোকাবিলায় 
তোর সঙ্গে কাজের অকাজের সব কথা হবে। প্রমথকে 
বলিস আমার সেই চিঠি বিচিত্রাতে দিলে দোষ নেই-_ ওর! 
ভালোমানুষ লোক । 

মধ্যাহ্নভোজনের আয়োজন অনূরবর্তী ঘরে, তার গন্ধ 
আমসচে-- তার উপরে আমার নাংনি এসেছেন তাগিদ 
করতে-- অতএব অর্ধ ভোজনের উপরে আরো কিছু 
এগিয়েচে-- অতএব ইতি ১ এপ্রেল ১৯৩৪ 


রবিকাকা 


[৫২] ও ক "[0062890” 
99061019680, 13610681. 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
নববর্ষের আশীর্বাদ । এদিক ওদিক থেকে বুবুর খবর 
পাচ্চি শুনচি এখন তার শরীর ভালোর দিকেই। কাল পুপু 
টেবিলে বসে খাচ্ছিল__ হঠাৎ পাখাটা ঘুরতে ঘুরতে সেই 
টেবিলে পড়ে গেল, পুপু সময়মতে। সরে যেতে পেরেছিল বলে 
বেঁচে গেছে। আমরা অসংখ্য প্রচ্ছন্ন অপঘাতের একচুল্ল 
তফাৎ দিয়ে যাতায়াত করি-- এক নিমেষের মধ্যেই হ-এর 
ডাঙা থেকে না-এর গর্তে পড়বার আশঙ্কা অহোরাত্রই 
আছে। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৪ 


রবিকাকা 


৫৩] এ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

বিবি, বর্ধামঙ্গলে হড়মুড় করে বৃহৎ একদল লোক এসে 
পড়চে, তার মধ্যে ঠেকাবার মতো! মানুষ প্রায় কেউ নেই। 
তোরা এলে স্থানাভাবের সমস্যা প্রবল হবে, এবং তোর 
কষ্ট পাবি। এমনিতেই ধারা আসচেন তাদের আরামের 


চিঠিপত্র ৯৭ 


ব্যবস্থা ছুশ্চিন্তার বিষয় হয়ে উঠেছে। বাইরের লোককে 
রর্থীরা সহজে ঘরের মধ্যে ভিড় করতে দেয় না কিন্তু সে 
নিয়ম অগত্যা ভাঙতে হয়েচে। কিন্তু তাই বলে এখানে 
তোদের আসাট! সম্পূর্ণ বাধা পাবে এ কথা মনে করতে 
একটুও ভালে! লাগচে না। বারোই অগস্ট পর্য্যস্ত এখানে 
গোলমাল । তেরই থেকে শান্তি; শাস্তিঃ। সেই শান্তিপর্ধ্ে 
যদি আসতে পারিস তাহলে খুব খুসি হবো এবং দেশ ও 
কালের সন্কীর্ণতা নিয়ে তোদেরও ক্রি হতে হবে না। সময়টা 
সুখসেব্য, এখানকার আকাশে প্রান্তরে বর্ধার পরিপূর্ণ 
সমারোহ-- অথচ এ পধ্যস্ত ধারাবর্ণে অত্যাচার নেই, 
মিতাচারই দেখা যাচ্ছে । ইতি ৭ জগস্ট ১৯৩৪ 


রবিকাকা 


[৫৪] ৬ ক” 070৮8:9700+ 
951061157009690, 1367008], 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাপীয়াম্ম 

বৌমার শরীর অনুস্থ। হাওয়। বদলের জঙ্তে পশু” 
যাবেন ওয়াল্টেয়রে। গৃহনিরীশ্বরী ঘরে আতিথ্যের ক্রটি 
হবে। আমি যাত্রা করব ১৯শে তারিখে । ইতিমধ্যে 
রিহাসালের তাগিদ প্রবল। ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। ফিরে 


৯৮ চিঠিপত্র 


আসি তার পরে দেখ। দিস্‌। মন্দিরাকে জানি । কিন্ত বিলম্ব 
হয়ে গেছে। অল্প কয়দিনে সে শিখতে পারবে না। কাজ 
চালাবার মতে। লোক এখান থেকেই সংগ্রহ হয়েচে। ইতি 
সোমবার 

রবিক। 


[৫৫] গ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

মাত্রাজ যাত্রার উপক্রমণিকা চল্চে। তার উপরে 
নানাবিধ খুচরো কাজ। চারিদিকেই ছুটি, কেবল পুজোর 
দালানের পথযাত্রী গলায় দড়িবাঁধা! ছাগল এবং রবীন্দ্রনাথের 
ছুটি নেই। শরতের রৌদ্র ছুচারদিনের জন্যে দেখা দিয়ে মন 
ভুলিয়ে মেঘের নেপথ্যে নিরুদ্দেশ হয়েচে। ছুদিন উর্ধস্বাসে 
বৃষ্টি বাদল চলল, আজ তারি অবশেষরূপে অবসাদগ্রপ্ত বর্ষণ- 
বিহীন মেঘের ছায়। | 

আমি ১৯শে তারিখে এখান থেকে বেরিয়ে পড়ব । বেলা 
আড়াইটায় পৌছব কলিকাতা মহানগরীতে । সেই দিনই 
গোধুলি লগ্নে যাত্রা করব দক্ষিণাপথে। তারপর অক্টোবর 
মাসের শেষদিন পর্ধ্যস্ত এন্গেজমেপ্টের আবর্ত। আয়ুর 
কোঠায় ' সাতট! দশক পেরিয়েছি কর্মস্থানে তার কোনো 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্চে না- আমার জন্মের লগ্নাধিপতিকে 
কন্মের লগ্নাধিপতি স্পদ্ধার সঙ্গে প্রতিবাদ করচে। বারবার 


চিঠিপত্র ৯৯ 


মনে মনে সংকল্প করি এইবারে হাতিয়ারগুলোকে বর্জনাগারে 
তালা-বন্ধ করে হাতটাকে খোলস! করব। কিন্তু কৌতুকপ্রিয় 
ভাগ্যের ফরমাস আরো যেন বেড়ে ওঠে । হার মেনেছি। 
বৌম] ওয়ালটেয়রে-_ ভালোই আছেন । মাপ্রাজের দলে 
যোগ দেবেন কিনা নিশ্চিত জানিনে | রথীই বলো! বৌমাও 
বলো! এর জীবনুক্ত, ইচ্ছাধীন এদের কর্্ম-_ আমারই কেবল 
মুক্তি নেই, তার! অনায়াসেই বল্‌তে পারেন, যাব না, করব 
না বা মাঝ আসরে উঠে পালাব-- আমার তা বলবার জে 
নেই, আমি বদ্ধ জীব। তোরা আমার আশীর্বাদ জানিস। 
ইতি ১৭ অক্টো! ১৯৩৪ 
রবিকাক! 


[৫৬] ও [শান্তিনিকেতন] 


কঙ্যাণীয়াসু 

**'গান দেখলুম | কিছু বল্‌তে ভরসা হয় না, পাছে আমার 
বাক্য ওর গানেরই মতে। অশ্রাব্য হয়ে ওঠে । ফলের মধ্যে 
যে শাস অংশ থাকে তারই মোরববা চলে, আঠির মৌরবব! 
অচল। কঠোর তত্বকথা সুরের রসে পাক করলেই যদি 
গান হোত তাহলে পুঞা্কে 36০00০5০ ভার সিক্ষনিতে 
গালিয়ে নিতে পারতেন। যাই হোক্‌ একট! কথা মনে রাখিস, 
“সর্ব্বং খলু ব্রহ্ম” এ মত আদি বা সাধারণ বা কোনে। ব্রাহ্ম- 
সমাজেরই নয়। এ যদি এগারই মাঘে চালাস্‌ তাহলে শ্যাম 


১০৩ চিঠিপত্র 


মাকে ব্রহ্মময়ী সম্বোধন করে রামপ্রসাদের গানও চালাতে 
পারিস। ব্যক্তিগত দিক থেকে আমার এ সমস্ত কিছুতেই 
আপত্তি নেই কিন্ত ব্রাহ্মলমাজের বুকে বসে দাড়ি উৎপাটন 
অমার্জনীয় । “সর্ব জীবে আছ ব্রহ্ম” বললে দোষ খণ্ডন হয়-_ 
হয়তো “সর্বগত ব্রহ্ম” ছন্দে মিলতে পারে-_ মিলুক বা না 
মিলুক্‌ সব্্বং খলু ব্রহ্ম কোনোমতেই যেন ব্যবহার না করা 
হয়-_ মনে রাখিস বাবামশায় থাকলে তিনি কিছুতে এ পন্থা 
করতেন না। 

“যদি প্রেম ন! দিলে প্রাণে” ছোটমেয়েকে দিয়ে গাওয়াতে 
দোষ নেই। কণ্ঠের যোগ্যতা ছাড়া আন্তরিক যোগ্যতা 
বিচার করে গান গাওয়াতে গেলে অধিকাংশ গানই অধিকাংশ 
লোককে দিয়ে গাওয়ানো চলে না। 

গানের কাগজে রাগরাগিণীর নাম নির্দেশ না থাকাই 
ভালো । নামের মধ্যে তর্কের হেতু থাকে, রূপের মধ্যে না। 
কোন্‌ রাগিণী গাওয়া হচ্চে বলবার কোনো দরকার নেই, কী 
গাঁওয়। হচ্চে সেইটেই মুধ্য কথা, কেননা তার সত্যতা তার 
নিজের মধ্যেই চরম, নামের সত্যতা দশের মুখে, সেই দশের 
মধ্যে মতের মিল ন! থাকৃতে পারে। কলিযুগে শুনেছি 
নামেই মুক্তি, কিন্ত গান চিরকালই সত্যযুগে। আর কিছু 
বক্তব্য নেই। ইতি ১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


রবিকাকা। 


[৫৭] ৬: পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াম্থ 

আমাদের এখানে একটি সঙ্গীত বিভাগ আছে, বলা- 
বাহুঙ্গয সেট! নীরব নয়। ভালোই চলচে। সেখান থেকে 
আমার কাছে আবেদন এসেছে নিম্নলিখিত বইগুলির জন্যে__ 

স্বরলিপি গীতিমাল! | 

জ্যোতিদাদার সঙ্কলিত রবীক্্নাথের ৬৮ গানের স্বরলিপি । 

আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা । 

শতগান। 

কাঙালীচরণের ব্রহ্মসঙ্গীত স্বরিলিপি। 
পাই যদি তবে যথোচিত ব্যবহারে লাগবে । বইগুলি তোর 
অধিকারভূক্ত অথবা আয়ত্তগম্য কিন! জানিনে। পাই যদি 
খুসি হব, নইলে এ সম্বন্ধে কিছু গবেষণ। করে জানাস। 

মাঝে আমার গ্রহ আমাকে একবার ঘুরপাক খাইয়ে 
এনেছে। মাঝে মাঝে ছুটে! একটা শরীরযন্ত্র বেঁকে 
দাড়িয়েছিল। তাদের অপরাধ নেই। যদি তাদের জেদ 
শেষ পধ্যস্ত বহাল থাকত তাহলে অন্বাস্থ্যের দোহাই দিয়ে 
ছুটি দাবী করতে পারতুম। ছুটির জন্তে মনটাও উৎসুক 
আছে। কিন্তু মুস্কিল এই যে আমার শরীর যতই বিগড়ে 
বাক অনতিবিলঘ্বে সেরে উঠতেও ক্রুটি করে না। এতে করে 
অস্থাস্থ্য সম্বন্ধে আমি লোকের শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতি সম্পূর্ণ 
হারিয়েছি । ইস্কুল-পালানে আমার ধাত,_- ছেলে বেলায় 


১০২ চিঠিপত্র 


ক্লাস ফাকি দেবার চেষ্টায় শরীরকে যোগ দেবার জন্তে অনেক 
সাধনা করেছি, কিছুতে তাকে রাজি করতে পারিনি । এখন 
মাঝে মাঝে রোগের লক্ষণ দেখা দেয় কিন্তু আরোগ্যের শক্তির 
কাছে তারা টেকে না। অথচ আত্মীয় স্বজনের মধ্যে বেশ 
উচ্চ শ্রেণীয় 1,9৫5 রকমের ব্যামে সর্বদাই দেখতে পাচ্চি। 
এর থেকে বেশ বুঝতে পারচি আমাকে খাটিয়ে মারবে 
শেষদিন পধ্যস্ত, ব্যামোয় মারার চেয়ে সেট কম কিসের ? 

তোদের অনেক দিন দেখিনি । দেখতে ইচ্ছে করে। 
তার কারণ, জীবন আকাশের আলো ম্লান হয়ে এসেচে-__ 
এখন মনের সব বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলো যেন গোষ্ঠে ফেরবার 
মুখে বাইরের দিকটা অবরুদ্ধ হয়ে আসচে। এই অবস্থায় 
নিজেকে একল! মনে হয়। এ জন্মের যাত্রাপথের যারা সঙ্গী 
ছিল তারা অনেকেই নেই-__ নতুন যারা কাছে এসেছে 
জীবনের শেষপ্রান্তের সঙ্গে তাদের যোগ-_ এই প্রাস্তটি সঙ্কীর্ণ 
এবং ক্রমেই ক্ষীণতর হয়ে আসচে। চেষ্টা করচি অন্তরের 
দিকে নতুন পালা আরস্ভ করতে-__ সেট! উত্তর অয়ন পেরিয়ে 
উত্তরতর অয়ন। 

নব বর্ষ আসন্ন। রর্থী বৌমারা সমুদ্র পারে। একটি 
নাবালক অভিভাবক আমার আছে-_ পুপে। পশু মীরাও 
এসেচে। 

খুব গরম পড়ে আসচে তাই তোদের আসতে বলতে 
সক্কোচ বোধ করচি। আমি নিজে গরম সম্বন্ধে অসহিষুঃ 
নই। পঁচিশে বৈশাখের নিমন্ত্রণে এসেছি জগতে । 


চিঠিপত্র ১৬৩ 


একটা মাটির ঘর বানাতে লেগেছি। জন্মদিনের মধ্যে 
সেটা শেষ হবে বলে কথ! আছে। সেই সময়ে এ ঘরে 
প্রবেশ করব, তার পরে শেষ পর্্যস্ত আর বাস! বদল করব ন! 
এই আমার অভিপ্রায় । ইতি ৭ এপ্রেল ১৯৩৫ 


রবিকাক। 


[৫৮] ও [শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াম্ম 

কাল ভোরের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চি। তাই আর 
বেশি কিছু লিখব না-_ শরীর ক্লান্তিতে অবসন্ন । 

গানের বই ও পত্রিকাগুলি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি-_ 
কাজে লাগবে । 

ধুমধাম হয়ে গেল এক চোট। জনসাধারণের মাঝে 
মাঝে খেল। করবার সখ মেটাবার জন্যে জ্যান্ত পুতুলের দরকার 
করে এই সখের জোগান দিয়েছি আমি-_- কিন্তু বড়ে! 
ক্লাস্তিকর। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৪২ 

রবিকাকা। 


বিবি, 
রাগিণী দেবীকে যদি সাহাধ্য করতে পারিস তে! ভালো 
হয়। গোপীনাথের নাচ: দেখে মুগ্ধ হয়েছি। ছুই একজন 


১৪৪ চিঠিপত্র 


বাঙালী মেয়েকে যদি এদের কাছে তৈরি করতে দিস তাদের 
খুবই উপকার হবে। এ'র! তাদের দেশে বিদেশে নিয়ে যেতে 
পারবেন। এর] ভদ্র। 

রবিকাকা 


[৫৯] ৮ ১৫ ক “[769180 810” 
98706110106687)) 13910681 
পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

পূজার ছুটিতে কোথাও . নড়িনি যেহেতু নড়বার শক্তি 
অজত্র নয়। বাগানে বেড়াবার ইচ্ছে আছে কিন্তু কটিদেশ 
হয় বিমুখ । দেহের সেই মধ্যবিভাগে আঙ্জকাল অতিনীলিম 
রশ্মিপাত করে থাকি-- কিছু ফল পেয়েছি । পত্রযোগে শরীর 
সম্বন্ধে আলোচনা করিনে বলে আক্ষেপ করেছিস । বুলেটিন 
বের করতুম, যদি তার ছুঃখাণি চ স্ুখানি চ চক্রবৎ পরিবর্তস্তে 
হোত। ওর পতন চলেছে পরিণত বয়সের খজুরেখা ধরে, 
অত্যন্ত একঘেয়ে ভাবে । উদ্বেগের মধ্যেও উপাদেয়তা থাকে 
যদি সংবাদের মধ্যে উচুনিচুর বৈচিত্র্য মেলে। তোর পাঁ- 
ফোলার খবর পেয়ে নিজের পায়ের কথা মনে পড়ে। প্রায়ই 
তো হোত-_ ওট! ছিল ক্লান্তির সহচর-_ রক্তপ্রবাহের 
ক্ষীণতায় ওর উন্তব। আজকাল প্রায়ই আরামকেদারায় 
উত্তানভাবে কাল কাটাই, পা হুখানার অধোগতি যথাসম্ভব 
বন্ধ আছে। সেটাতে কাঁজকর্শেরও বহর কমে পায়েরও। 


চিঠিপত্র ১৬৫ 


বৌমা চলে গেলে দিনগুলে। শ্রীহীন হয়ে পড়ে, ভালো 
লাগেনা । তিনি থাকলেও দেখাশুনো৷ বেশি হয় না, তবু 
ভার প্রভাবটা থাকে হাওয়ায় । স্টীমার যোগে গঙ্গা বেয়ে 
পশ্চিমে গেলে কেমন হয়? , মনটা! সেই পথে যাব যাব 
করছে-_ কিন্তু পথটা তো ধ্যানের পথ নয়-_ অতিক্রম করতে 
আয়োজন দরকার । অতএব--- 

শুরু দ্বাদশী আশ্বিন ১৩৪২ 


রবিকাক। 
এ 


[৬০] ণড ক "00668:8790” 
98136101768], [39028], 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 

২ জুন ১৯৩৬ 

কল্যাণীয়াস্ু 

দিন্ুর সাম্বংসরিক উপলক্ষ্যে গীতস্চি সম্বন্ধে আমার 
পরামর্শ চেয়েছিস। অক্ষম আমি। বাছাই কর! যাচাই 
করা কাজে আমার বুদ্ধি খোলে না। আজকাল সকল 
বিষয়েই বুদ্ধিট। চাঁপাই আছে। তুই যে সুচি বানিয়েছিস 
সেইটে সম্পূর্ণ সমর্থন করাই আমার পক্ষে সম্পূর্ণ আরামের । 
খুকু আছে অনাদি আছে তাদের মন্ত্রণা আমার পরামর্শের 
চেয়ে অনেক বেশি কাজের হবে। নিজের গান সম্বন্ধে 
আমার অভিজ্ঞতা সব চেয়ে কম এ কথাটা জগছিখ্যাত। 
এই নিয়ে আমার মুখের সামনেই স্ুকুমারমতি বালক 
বালিকার! হাস্য সম্বরণ করতে পারে না। আমার গানের 


১৬৬ চিঠিপত্র 


প্রসঙ্গ উঠলে আমি সন্কুচিত হয়ে থাকি। তাই তোর চিঠি 
পড়ে গর্ব অনুভব করেছি । দেখতে পাচ্চি আমার পরে 
এখনে। তোর শ্রদ্ধা আছে- তার কারণ আমার উত্তরকাণ্ডে 
তোর পরিচয় অল্পই-_ তুই জানিস্নে আমার মাথা থেকে 
গীতরূপিণী সীতা গেছেন বনবাসে 1 আমার আধুনিক গানে 
রাগ তালের উল্লেখ না থাকাতে আক্ষেপ করেছিস। 
সাবধানের বিনাশ নেই। ওস্তাদর] জানেন আমার গানে 
রূপের দোষ আছে, তারপরে যদি নামেরও ভুল হয় তাহলে 
ঈাড়াব কোথায়? ধূর্জটিকে দিয়ে নামকরণ করিয়ে নিস। 
ঝড় বৃষ্টি চলচে । জ্যৈষ্ঠটমাসটা ঠাণ্ডা মেজাজেই আছে-_ 
ভাগ্যে শিলঙে যাইনি-_- কথা উঠেছিল। ইতি বোধ হয় 
২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
রবিকাক। 


ধু ৬১] গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ু 

গাইয়ে একজন ন1 হলে লজ্জা রক্ষাও হয় না, কর্তব্যপালনও 
বন্ধ। যখন বিপন্ন হয়ে তোর শরণাপন্ন হলুম তখন বড়ে! 
আশ! ছিল একট! কিনার! হবেই । কারণ দেখে আসচি যার 
যা কিছু প্রয়োজন তার উদ্ধার করবার ভার তোর উপরেই 
পড়ে, আর তুইও একট। গতি না৷ করে ছাড়িস্নে। আমাদের 


চিঠিপঞ্ ১০৭ 


বেলাতেই তোর সঙ্কটতারিণী নামে যেন কলম্ক না পড়ে। 
একবার গোৌঁপেশ্বরকে নাড়া দিয়ে দেখলে কেমন হয়? 

খুব উচুদরের লোক চাইনে। তারা হজমের যোগ্য নয় 
সাধারণ জাতের মানুষ পেলেই আমাদের মতো! অতাজনদের 
চলে যাবে। অর্থাং যে ব্যক্তির শ্রবণেক্দিয়ের অভাব নেই। 
মা এবং ধা-এর প্রভেদ ধরতে পারে, রামকেলীর সঙ্গে 
খান্বাজের পার্থক্য কী বুঝতে কষ্ট হয় না । এবং কণম্বরট! 
ফৌজদারী মামলার বিষয় হয়ে না ওঠে__ ত। ছাড়া সঙ্গীতের 
মধ্যেই যে স্বাভাবিক মদিরতা আছে তার বাইরে আর কোনো- 
রকম মাদকতার প্রয়োজন ধার নেই। চলনমই লোক পেলেই 
আমর! খুসি হব। দোহাই তোর, একবার চারদিকে হাতড়ে 
দেখিস-_ দিন চলে যাচ্চে বৃথা । 

বর্যামঙ্গলের জায়োজনে ব্যস্ত আছি । যথাসময়ে পরিচয় 
পাবি। ইতি ৪ ভান্র ১৩৪৩ 


রবিকাকা 


[৬২] ১০ ক প্668558 
9806)101709650) 13610651. 


পোস্টমাক শাস্তিনিকে তন 


কল্যাণীয়াসু, 
তোর অস্তঃশীলার বিচার লেখাটি পড়ে খুব ভালো লাগল । 
ইংরেজি ভাষায় এই রকম লেখাকেই বলে সমুজ্জল। এই 


১০৮ চিঠিপত্র 


সংখ্যার চিত্রালিতেই কোনো তত্বজ্ঞানী কোনো নভেলের যে 
সমালোচনা! করেচেন, সেই লেখার আবিলতার সঙ্গে তোর 
রচনার দীপ্তির তুলন। করলে সেই পণ্ডিতের প্রতি কৃপা জেগে 
ওঠে মনে । 

কল্যাণ এখানে এসেছিল । বৌম। ছিলেন না! রথী ছিলেন 
না-- আমি গৃহধর্মপালনে অপটু, অন্তমনস্ব-- ভাগ্ডার এবং 
পাকশালার রহন্তে আমার প্রবেশাধিকার নেই-_ জানিনে 
তোর কাছে কিরকম রিপোর্ট গিয়েছে । যত্বু করিনি এমন 
অপবাদ দিতে পারবে না-_ কিন্তু যত্ব করা 'এক, আর পরিতৃপ্ত 
সাধন করা আর-_ শেষোক্তটার জন্যে নৈপুণ্যের প্রয়োজন 
করে, আমার সেটাতে অভাব আছে, এজন্যে আমি ক্ষমার । 
ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৪৩ 


রবিকাক। 


[৬৩] ও 7৪ ৯-310981 
990610106680) 1390088, 
পোস্টমা্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ 

বিয়ার আশীর্বাদ । বৌমা পুরীতে, রথী কলকাতায় 
বোটে, আমি শাস্তিনিকেতনে । ছাত্র ছাত্রীরা যে যার আপন 
আপন বাড়িতে । কেবল এখানকার গাছপালাগুলি ছুটি নিয়ে 
হাওয়া বদলাতে যায়নি-_ দীর্ঘকাল "রা বৃষ্টিতে ভিজেছিল, 


চিঠিপত্র ১০৯ 


এখন হেমন্তের হূর্যযকিরণে রোদ পোহাচ্চে। ওরা যে 
সৌন্দর্য বিকাশ করেছে তার জন্যে অভিমত দাবী করে না-_ 
ওদের পত্রগুলি £0:*০:৭ লেখবার জন্তে অনুরোধ পাঠায় 
না, ওদের মন্মরধ্বনির প্রত্যুত্তর প্রত্যাশা নেই কোনোখানে। 
ওর! ছুটির আয়োজন চারদিকেই সাজিয়ে রেখেছে, কাজেই 
গাঁড়ি ভাড়া দিয়ে রীচিতে যাবার জরুর বোধ করচিনে। 
বিজয়া দশমী ১৩৪৩ 


রবিকাকা 


[৬৪] ও ক “[760875790৭ 
980 61017:66800, 130091. 


পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ামু 

ভয় করিসনে। গোপাল মারা গেছে ১১ই মাঘ সহমরণে 
যায়নি। তোরা ওখানে সবাই মিলে গান ঠিক করে নিস্‌। 
ক্ষিতিবাবুকে পাঠিয়ে দেব বেদী অধিকার করবার জন্যে । 
নেপথ্য থেকে যা করবার রথী করবে । আমার এখানে ১১ই 
মাঘ উৎমব আছে, এখানকার অনুষ্ঠান আমাকেই সম্পন্ন 
করতে হয়। ইতি ৮1১৩৭ 


রবিক। 


[৬৫] ও * ”[068:59910” 
98061017969), 36069. 


পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

আমার নববর্ষের আশীব্বাদ গ্রহণ কর। কিছুদিন থেকে 
আমার শরীর ভালো ছিল না । কিন্তু সেট! ঘোষণা করবার 
মতো! সংবাদ নয় বিশেষত বয়সটা যখন আশির দিকে ভাটিয়ে 
চলেছে । যে কথাটা! জানাবার সে হচ্চে এই যে নববর্ষের 
দিন নানাদিক থেকে স্থসম্পন্ন হয়েছে-- ভাগাক্রমে অনুষ্ঠানের 
জন্যে শরীরে শক্তি ছিল। তোরা আমার আশীব্বাদ গ্রহণ 
করিল, নলিনীকেও আনীর্ববাদ জানাস্‌। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 


রবিকাকা 


[৬৬] | ও ক 40609:5580+ 
901061010096900, 06009], 
পোস্টমার্ক আলমোরা 


কল্যাণীয়াস্ু 

হুখকর পথে জীবনীশক্তির অনৈকখানিরই অপব্যয় 
হয়েছিল। এখানে আসার পর ক্ষতিপূরণ হয়েও কিছু 
উদ্বত্ত জম! হয়েছে বলে বোধ হচ্চে। আমার সঙ্গে 


চিঠিপত্র ১১১ 


খতুরঙ্গনাথের একটা যেন ঠাট্টার সম্পর্ক আছে। এখন 
শুকনোর সময়, তারই উপর বিশ্বাস রেখেছিলুম। শীতের 
সঙ্গে অল্প একটু গরম মিশোল থাকলে সেটা হয় আরামের-_ 
যেন উমার সঙ্গে মিলনে শিবের তপস্যার অবসান। আমি 
আসার পরেই বর্ষা নামলো অসময়ে-_ বর্ধামঙ্গলের উল্টে 
পাল! গাইতে ইচ্ছে হচ্চে। আর যাই হোক সকলের শরীর 
আছে ভালো । বাড়িটা বড়ো, জায়গাটা নির্জন, অভিনন্দনের 
বালাই নেই৷ জন্মদিনে রথীর! দিশি বিদেশী স্থানীয় লোকদের 
চা-পান সভায় মিষ্টান্ন ভোজে নিমন্ত্রণ করেছিল। আমার 
ইংরেজি কবিতা কিছু আবৃত্তি করতে হোলো । জন্মদিনের 
ফাড়া অল্পের উপর দিয়েই কেটে গেছে । খবর বিশেষ কিছুই 
নেই সেইটেই ভালো খবর । ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৪৪ 


রবিকাকা। 


[৬৭] ও ৮9৮, 0187005? 
4110)018) 0, 72, 


কল্যাণীয়াম্তু 

এখানে আমি যে শুধু বিশ্রাম করচি তানয়। বস্তুত 
বিশ্রামের অংশটাই সব চেয়ে কম। নানাবিধ কাজ চেপে 
বসে বখন পাওয়া যায় অবসর, হাওয়া হান্ক। হলেই চারদিক 
থেকে ধেয়ে আসে ঝড়। বিদেশী গল্লের ভূমিকায় গীতিনাট্য 
লিখব সে রকম তাগিদ নেই মনের মধ্যে । লেখবার ফরমাস 


১১২ চিঠিপত্র 


অনেকগুলো আছে। সবগুলিই রয়েছে শিকেয় তোলা। 
অথচ লেখা চলচে পুরো দমে । এই কর্তিকাগুলে৷ জমিয়ে 
কেবল তুই জম! করবার প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিচ্চিদ_ কাজে কি 
লাগবে । দিন চলচে ভালোই, মাঝে গিয়েছিল ঝড়বৃষ্টি, গেছে 
কেটে, আজ মুহুর্তের জন্তে ভূমিকম্প অনুভব করেচি। ইতি 
৩০ মে ১৯৩৭ 

রবিকাক। 


[৬৮] ও পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

স্বয়ং প্রোৎসাহক উৎসাহপ্রার্থী। গানগুলি সবই নতুন, 
এখানকার ছেলের! মেয়েরা শিখেছে । ভাবনার কারণ হচ্ছে 
এই যে, ছায়ার প্রেক্ষাশল! খুব বড়ো । পাছে যথেষ্ট বলবান 
কণ্ঠের অভাবে না! জমে এই ভয় কেউ কেউ প্রকাশ করচেন-_ 
সেইজন্যে গল। খু'জচি। শুধু গল! হলেই হবে না, শেখা চাই। 
নতুন গান খুব সহজ নয়-_ মেধা এবং অধ্যবসায়ের একত্র 
সম্মিলন হলে সবই সম্ভব । খুব বেশি লোক হলে শিখিয়ে তোলা 
শক্ত হবে। গানের হট্টগোল শ্রোতার কাছে স্ুখশ্রাব্য হবে 
না সে কথ। বলা বাহুল্য। চার পাঁচটি বাছাবাছা! গল! পেলেই 
সাম্প্রতিক অভাব মোচন হবে। বেবি একটি খুব স্থৃকন্ঠিনীর কথ। 
বলেছে তাকে পাওয়। যাবে, তাকে দিয়ে একক গান চল্বে। 


চিঠিপত্র ১১৩ 


সেই শ্রেণীর আরো ছুটি একটিকে পাওয়। যেতে পারে । আমি 
ষাচ্চি পণ্ড অর্থাৎ ২৬শে তারিখে প্রাতের গাড়িতে । পৌছব 
অপরাহে। সেইদিনই তোর সঙ্গে পরামর্শ করে দেশকালপাত্র 
পাক করা যাবে। সময় এত অল্প যে হাতড়ে বেড়াবার 
মতো! মাজ্জিন পাওয়া যাবে না । শেখবার স্থান জোড়াসাকো, 
সময় তোদের বিচাধ্য, পাত্র অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন সময়েরও 
ব্যবস্থা হয়ত করতে হবে-_ বিশেষত একক-কঠীদের স্বতন্ত্র 
সময় দেওয়াই চাই । যানবাহনের জোগান দেব। উৎসবের 
দিন স্থির হয়েছে ৪ঠ1 এবং ৫ই | ছায়া প্রেক্ষাগৃহ তোর বোধ 
হয় জান। আছে, এবারে রবির সন্মিলনে সেট। হবে রবিচ্ছায়া । 
লোকের মুখে তোর সহায়তা কামন। করেছিলুম তার প্রধান 
কারণ বয়োধশ্মস্থলভ জড়তা ৷ দিনে দিনে সেট! সুগভীর হয়ে 
উঠেছে । এই চিঠি লিখতে বসার পুর্বে অনেকক্ষণ বারান্দায় 
বসে পা ছুলিয়েছি। ২৬ শে পৌছব কলকাতায়, দ্িনাস্তে 
চলে যাব প্রশাস্ত নিকেতনে, তৎপূধে তোর সঙ্গে মন্ত্রণা 
আবশ্খক, এবং তার পরদিন থেকেই কাজ । ইতি ২৪।৮৩৭ 


রবিকাক। 


২৭ শে যাওয়াই স্থির ২৬ শে নয়। ইতিমধ্যে তুই 
খোজখবর নিয়ে প্রস্তুত থাকতে পারিস। 


[৬৯] ও ক “07668195805 
98061016680, 60691. 


[শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াস্ু 

আমার উপরে বিশ্বাস স্থাপন করলে নিরাশ হবি না । 
ছাঁয়ায় চণ্ডালিক। অভিনয়স্থলে আমি উপস্থিত থাকব না 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। কিন্তু সমস্ত কলকাতা! তো! ছায়ারঙগভূমির 
অস্তভূর্তি নয়। রবির উপর ছায়াপাতকে বলে ৃূর্ধগ্রহণ__ 
আমার এবারকার পঞ্জিকায় সে লগ্ন নেই। আমি অক্ষু্ন 
আয়ু নিয়েই স্বক্ষেত্রে বিরাজ করতে পারব ।_ প্রমথর 
জঅভিভাষণ পড়ে দেখেছি__ ভালোই লেপেছে-_ ওর হূর্বল 
কের বাহন ওর প্রবল লেখনী-_ তাই ধ্বনির অবস্থা যেমনি 
হোক্‌__- ওর বাণীর দৌড়ে বেগ কম হয়নি । গেল ১১ই মাঘের 
জন্তে...ছুটি গানের মধ্যে একটি পড়ে নীলরতন ডাক্তারকে 
খবর দেবার দশ! হয়েছিল । 

রবিকাকা 


[৭০] ক» “1669187810* 
98061701665) 1360691, 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 

কল্যানীয়ানু 


আমার কলকাতায় যাওয়ার বিরুদ্ধে তোদের আগ্রহ দেখে 
সে সঙ্কল্প ত্যাগ করলুম। কিন্ত তার পরিবর্তে তোর কাছে 
আমার এই প্রস্তাব পাঠাচ্চি ষে তোরা কয়েকদিন এখানে 
কাটিয়ে বাবি। অনেকদিন তোদের কাছে পাইনি। এখানকার 


চিঠিপত্র ১১৫ 


হাওয়ার মেজাজ সম্প্রতি অত্যন্ত প্রতিকূল নয়। দোলের 
দিনে আমাদের বসস্ত উৎসব । ইতি 
রবিকাকা 


[৭১7 ৬ [শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়ান্থ 

কী হোলে! বুঝতে পার! গেল না। বিশুদ্ধ পঞ্জিকা! মতে 
গত কাল গেছে মঙ্গলবার । 'সকালে উঠে ভাবলুম প্রতিশ্রুত 
পত্র যখন আগমন সংবাদ আনল ন1 তখন হয়তে। টেলিগ্রাম 
আসতে পারে, বার্তাহীন 'নিঃশবতায় মঙ্গলবারের অবসান 
হোলে।। যথানিয়মে আজ এল বুধবার-_ সকালে ডাক এল, 
অনাগমনের জন্তে কোনো কৈফিয়তী লিপি পাওয়া গেল না। 
আজ দোলপুণিমা, ছাত্রছাত্রীরা পায়ে আবির দিয়ে প্রণাম 
করে গেল। আজ শুরু সন্ধ্যায় বসম্ত উৎসব হবে, তারি 
মন্ত্রণা এবং আয়োজন চলচে। আমাদের অভিনয়ের দল কাল 
চলে যাবে রঙ্গশালার অভিমুখে, আমার পথ রোধ করেছে 
ডাক্তারের দল, যে কারণ দেখিয়ে সেট! সম্পূর্ণ আজগবি। 
অজ্ঞতার অন্ধকার গর্ভ থেকে কাল্পনিক আশঙ্কার জন্ম, পুরাধূগে 
এই জন্যেই ডাইনি অপবাদ দিয়ে মানুষ হত্যাকাণ্ড করত-_ 
সেটা ছিল তখনকার ডাক্তারির একটা প্রথা, আমার পক্ষে 
এখনকার ডাক্তারির ডাইনী হচ্চে ছায়া নাট্যশাল। । আসল 
কথা তার! কিছুই জানে না কি জন্যে আমার অকস্মাৎ এই 
ব্যাধির উপসর্গ-_ চিকিৎসা বিষ্ভার মানরক্ষার জন্তে যা ত! 


১১৬ চিঠিপত্র 


এমন একটা হেতু খাড়া করে দিলে যার স্বপক্ষে বিপক্ষে 
কোনো প্রমাণই নেই-_- একমাত্র প্রমাণ নাসজাদ। ডাক্তারদের 
নাম। পূর্বযুগে গীড়িতের দল ভাইনীর প্রভাব মেনে যেতে বাধ্য 
হয়েছিল_- আমিও দশচক্রে মেনে গেছি, কিন্তু মূঢের মতো 
বিশ্বাস করতে পারি নি। মোট কথা, কলকাতায় যাব না। 
যাব এখান থেকে স্ুুরুলে, শ্রীনিকেতনের প্রাচীন দালান 
বাড়িতে । ইতিমধ্যে চিন্তা করচি তুই যে মঙ্গলবারের উল্লেখ 
করেছি সেটা কি কোনো! একটা আগামী সপ্তাহের অন্তর্গত ? 
ইতি দোলপুণিমা ১৩৪৪ 
রবিকাক৷! 


[৭২] ও ক 930011100: 1/068৩ 
18110019006 

পোস্টমার্ক, কালিম্পং 

কল্যাণীয়াস্থ 
কাল আমার জন্মদিন ছিল সেটা দশে মিলে তারস্বরে 
আমাকে বুঝিয়ে ছেড়েছে । চারদিক থেকে ম্তরতির স্বরবর্ধণ 
হয়েছিল-_ ভীগ্মের মতো মৃতকল্প হইনি কিন্তু লজ্জিত হয়ে- 
ছিলুম। প্রশংসা বুক ফুলিয়ে নেবার মতে তাকদ্‌ আঙ্গো আমার 
হয়নি। নিজের গুণ সম্বন্ধে আমি যে একেবারে অচেতন এত 
বড়ে। বোকা আমি নই, কিন্তু তার জয়পত্রকে চিবিয়ে জীর্ণ 
করার মতো! পাকষন্্ব আমার নেই। সেইজগ্যে অভিনন্দনের 
ভিড়কে কোনোমতে পাশ কাটাতে পারলেই আমি বাচি-- 


চিঠিপত্র ১১৭ 


কিন্ত খোড়ার পা খানায় পড়ে-- এঁ ভিড় ঠেলেই চলতে হয়েছে 
সমুদত্বের এক তীর থেকে অন্ত তীর পর্যস্ত। যদিও এসে 
পড়লুম শেষ ঘাটে, তবু ঢাকীর দলের ঢাকপিটুনি আরে যেন 
মেতে উঠচে। তার আওয়াজটা অহস্কারের কোঠায় একেবারে 
পৌঁছয় না, তা বলতে পারি নে, কিন্তু কেমন ষেন আরাম 
পাইনে, মনটা] পালাই পালাই করে। ছেলেবেলায় নতুন 
বোঠান যথোচিত উৎসাহের সঙ্গে তার দেওরের অভিমান খর্ব 
করে এসেছেন, সেট! আমি ম্যাষ্য বরাদ্দের মতোই মাথা পেতে 
নিতে অভ্যস্ত হয়েছিলুম, কখনো! ভাবতে পারতুম না বিহারী 
চক্রবর্তীর গৌরবের সীম! আমি কোনে দিন পেরোতে পারব। 
তিনি তাকে নিজের হাতে পশমের আসন বুনে দিয়েছিলেন, 
আমি নিশ্চয় জানতুম আমার আসন মাটিতে. আদরের এই 
উপবাম এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে আজ তার প্রাচুর্য আমার 
পানার বেশি মনে না করলেও তাতে অন্বস্তি বোধ করি। 
জন্মদিনের ডাকের চিঠিগুলো৷ দেখলে বিষম কু বোধ হয়, 
ভালে। করে পড়িই নে-- এই তে! আমার অবস্থা, অথচ-- 
যাক্‌গে। 

প্রমথ আমার প্রস্তাবটা নিয়ে কোমর বেঁধে বসেছে শুনে 
অত্যন্ত আশ্বস্ত হয়েছি, সম্পূর্ণতার জন্যে পথ চেয়ে রইলুম। 
বিষয়কে সহজ করা, উপাদেয় কর অথচ পুষ্টিকর অংশে 
কপণত। ন! করা, এ প্রমথ ছাড়া আর কারে! দ্বারা হতে পারে 
না। 

তোর তর্মাও আমাদের কাজে লাগবে। একটু সময় 


১১৮ চিঠিপত্র 


দিস্‌ কর্তব্য-বিশেষের একাগ্রতায়। পীচভূতের টানাটানিতে 
সর্বদাই সময়টাকে পাঁচমেশোলী করিস্নে। সৌধীন কুঁড়ে 
মানুষ অবকাশের যে অপব্যয় করে, হয়তো তার মূল্য কিছু 
ফিরে পায়, কিন্তু তোর মত শ্রমশীলা যখন অপব্যয় করে 
তখন সেটা নিছক লোকসানে দীড়ায়। ইতি ২৬ বৈশাখ 
১৩৪৫ 

রবিকাকা' 


[৭৩) ৮ ক «00668858175 
98106110156, 1390681. 
পোস্টমার্ক, শাস্থিনিকেতন 


কল্যানীয়াস্ 

তোর কবিতার যে পুনঃসংস্কার করেছিস সে ভালোই 
হয়েছে। কেৰল ০:96] €য৩5-কে যেখানে 012৩ হতে 
অনুরোধ করেছিস সেটা সংগত হয়নি-_ স্ুবিবেচক হওয়ার 
সঙ্গে সাহসিক হওয়ার যোগ নেই । করুণ হতে বল্লেই ভালো 
হয়। পূর্বে যেখানে কবিতাটি খেমেছিল তার পরে আর 
তাঁকে টেনে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে ন।। 

রথী ছুচারদিনের মধ্যে কলকাতা হয়ে কালিম্পং যাবে। 
আমি দৌড় দেব ছুটির পরে। তোদের লেখ! শেষ হয়ে গেলে 
আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা করব। পশ্ড হবে বর্ধ মঙ্গল--- 
সেজন্যে বর্ষা বিশেষ চিস্তিত নয়, বিনা কারণে যখন তখন 
বর্ণ করচে। ইতি ১ অগস্ট ১৯৩৮ 

রবিকাক। 


[%৪] ও * [070688295980% 
9810610186650), 9910661, 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াম্ম 
তোর! আসবি বৈ কি--হখন তোদের খুশি। বৌম! 
নেই তাতে ক্ষতি হবে না-_ গিক্লিপনার ভার পুপুর উপরে । 
যদি কোথাও কোনে ক্রটি ঘটে নিজে পুরণ করে নিতে 
পারবি। জলে স্থলে আকাশে এবার শ্রাবণের দরবার খুব 
জমে উঠেছে । ইতি ৫1৮৩৮ 
রবিকাক। 


[৭৫] $ "[78৮৪:৪7910” 
58061018968, 60651. 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাধীয়ানু 

বিবি, এখানে লোকজনের গতিবিধি লেগেই রয়েছে কেধল 
ভোদেরই আস! হোলো না। ওরা সেপ্টেম্বর নাগাদ এখানে 
বর্ধামঙ্গল হবে-- ততদিনে তোরা! আসতে পারবি আশ! 
করচি। তার পরে আমি কালিম্পং চলে যাব স্থির হয়েছে। 
শরীরটা খুব ভালে! চলচে বলতে পারচিনে-_ মাঝে কয়দিন 
ছর হয়েছিল। ইতিমধ্যে বাংল! ভাষা! সম্বন্ধে একখানা বই 
সৃছ্মন্দগতিতে লিখে চলেছি-_- আগেকার মতে! কলমের দ্রুত 
চাল আর নেই। তোদের ঠ্লোহাকার ছুই লেখার 'জন্টে 
প্রতীক্ষা করে আছি।-_ বর্ষণ চলচে-_ এবারকার ভাদ্রমাসের 


১২০ চিঠিপত্র 


মেজাজ অনেকটা ভন্র। প্রায় হাওয়। দিচ্চে, গরমটা 
কালোচিত নয়। 
আমাদের সাংসারিক অবস্থা জলমগ্্,। তহবিল ডুবচে 
নিঃম্বতার তলায়, উদ্ধার করবার জন্যে কোর্ট অফ. ওয়ার্ডস্‌ 
নেই । ২৪-৮-৩৮ 

রবিকাকা 


[৭৬] & ক "00761978807 
9806101096810, 736108681, 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৯ অগস্ট, ১৯৩৮ 
কল্যাপীয়াস্থ 

বিবি তোর ইংরেজি কবিতাটি ভালে। লাগল । কেবল 
সন্দেহ হয় আধুনিক কালে ভিক্টোরীয় যুগের ভাষার রীতি 
তরুণদের পছন্দ হবে কিনা যেমন 

66006 1155006 11170099200 99003 //972/77? 
€00£ 96295 £165 800 1০565 19151) 1101)68 
৩210) চলে কি? 

“71721710921 22652010£” ইত্যাদি 112৩ট1 বাহুল্য 
আর 21006 710) 081 লাইনটা 40 9101100” 1105এর 
চেয়ে ভালে! । 

(তোদের এখানে আসার সম্বন্ধে চিঠিতে ওতনুক্য প্রকাশ 
করেছিলুম কিন্তু ভেবে দেখলুম, হপ্রিয়া নিয়ে কলকাতার 


চিঠিপত্র ১২১ 


বাইরে আপা নিরাপদ নয় । রথীও সেই আশঙ্কা প্রকাশ 
করলে । কিন্তু তোদের লেখ পাঠিয়ে দিস। 


রবিকাকা 


[৭৭] গু পোস্টমা্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ানু 

বিষম ব্যস্ত ছিলাম। ছুটি আরম্ভ হোলো । ভাবি 
এখন কোণে বসে ছবি আকায় মন দেব। কলম চালাতে 
ভালো লাগে না। কীযে ভালো লাগে বুঝতে পারিনে-_ 
কোনো দায়িত্বের ভার সহা হয় না। হিংসে হয় পাখীগুলোকে 
দেখে। বাড়ি এখন শুন্য-_ উদয়নবাসীরা সবাই এখন শৈল- 
বিহারে ।-_ তোর সেই ফরাসী বইয়ের তর্জমার পাওুলিপি 
দেখে মাথা ঘুরে গিয়েছিল--: খানিকটা কপি করিয়ে নিয়ে 
সেই কাটাকুটির জঙ্গলৈর মধ্যে রাস্তা পাওয়া গেল। যেটুকু 
পড়লুম খুব ভালো। লাগল-_- বাকিটুকু কপি হয়ে গেলে 
সবটাকে নিয়ে পড়ব। মনে ভাবছি বৃহত্তর ভারতকেও 
ছাড়। কিছু নয়। জিনিষটা উপাদেয় হবে সন্দেহ নেই। 
ইতি ২৩৯৩৮ 

রবিকাকা। 


[৮] * “07668790010” 
9811610109680, 73610681» 
কল্যাণীয়াস্থ 
আশ! করেছিলুম যেহেতু আশা দিয়েছিলি যে কাল তোর! 
আসবি কিন্তু এলিনে-- আজ সকালেও অপেক্ষা করেছি-_ 
বোধ হয় [আসা] ঘটবে না পরত চলে যাব-- অতএব 
তোদের সঙ্গে কাজের কথা চুকিয়ে দিতে হলে ইতিমধ্যে দেখ। 
হওয়। চাই। তোদের ওখানে টেলিফোন নেই-_- তাই 
ডাকঘরের শরণ নিতে হোলো । আধমর। হয়ে আছি-- 
একটুও সময় পাইনি: ঠাসা ভিড়__ দেহতরী ক্লান্তিতে 


বোঝাই করা। ইতি 
রবিকাক। 


[৭৯] * 10 0688580 
58101015690) 13670691. 
পোস্টমার্ক, শান্টিনিকেতন 
৪ অক্টোবর, ১৯৩৮ 
কল্যা পীয়ান্মু 
যুগল করপুটে বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 
তোর সেই তর্জমাটার নকল এখনো শেষ হয়নি। 
নকলকর্তা ছুটিতে বাড়ি গেছে । ফিরে এসে হাত দেবে। তুল 
আছে যথেষ্ট জিনিষটা বেচারীর বুদ্ধিবিদ্ভার অনেকদূর 
তফাতে। এটাকে মেজে ঘষে তুলতে দেরি হবে। তারপরে 


চিঠিপত্র ১২৩ 


প্রতিশব্দের গ্রস্থিমোচন কাজটি সহজ হবে না। প্রমথর 
লেখাটি স্পষ্ট _ কোনো কষ্ট দেবে না। ছাপাখানা বন্ধ, ছুটি 
অস্তে সুদ্বাযস্ত্রে চড়িয়ে দেব। নাম কি ভারতের ইতিহাস, 
না ভারতীয় সংস্কৃতি । ইতি বিজয়া দশমী 

রবিকাকা 


[৮*) গু মংপু 
কল্যাণীয়ান্থ 

তোদের বিজয়ার প্রণাম না পেলে মনে হয় পাঁজির ভূল 
হয়েছে, এবারে তাই সন্দেহ হচ্ছিল এমন সময়ে তিথির 
পরিচয় নিয়ে জিনিষট। পৌছল আমার হাতে । 

পাহাড়ের শুশ্রুষায় ভালো থাকবারই কথা এবারে ছিলুম 
না। এখানকার জল হাওয়ায় উপদ্রব ঘটেছিল, যাকে বলে 
হিটলারের ছৌয়াচ। সময় হোলে! বিদায় নেবার, কৃতজ্ঞতা! 
প্রকাশ করতে অক্ষম । ৫ই নবৰেম্বরে অবতরণ করব নিম্ন- 
ভূমিতে । ছুচারদিন কলকাতায় যখন থাকব দেখ! হবে। 
রতীর শরীর এখানে এসে ভালো হয়েছে । বৌমা পুপুসহ 
বোস্বাইয়ে। আশা করি যখন ফিরব তিনি আমার ভার 
গ্রহণ করতে আসবেন। 

প্রমথর বই ছাপা চলচে। তোর লেখাট। পরিচয়ের হাত 
থেকে উদ্ধার করে ছাপতে দেব। 

জয়ার তিন সম্ভতির নাম দিতে পারিস মঞ্জরী, গুগ্রী 


আর রঞঙ্জন। 
ৈ 


১২৪ চিঠিপত্র 


আমার কোটরে ফিরে গিয়ে বেদগানে সুর দেবার চেষ্টা 
করব। ইতি ২৫১০।৩৯ 


রবিকাক। 
এ সংখ্যার অলকাট ভালে। লাগল । 
[৮১] গড পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ু 

বিবি, স্থরেনের জন্যে মন যে কী রকম উছ্িগ্ন হয়ে আছে 
তা বলে উঠতে পারিনে। রর্ীকে বলে রেখেছি তার খবর 
নিয়ে আমাকে জানাতে । আমার নিজের শরীর একটুও 
ভালে নেই-- প্রায়ই জ্বর হয়। আর অহোরাত্র থাকে সেই 
জ্বরের হুবলতা। কাঞ্জ করবার শক্তি কমেছে রুচিও নেই, 
অথচ এত কাজের আক্রমণ এর আগে আর কখনো মনে 
পড়ে না। বয়স যতই বাড়ছে মন যতই ভারাক্রান্ত হয়ে 
পড়ছে জরায়, নিরবকাশ ততই নীরন্ হয়ে উঠচে। আমার 
কাজের সঙ্গে এত লোকের দায়িত্ব জড়িত যে অস্বাস্থ্যের 
দোহাই দিয়ে তাকে সরিয়ে রাখতে পারিনে । 

কিন্তু আমারো। তো যাবার সময় হয়ে এসেছে-- কোনে! 
কিছুর জন্যে পরিভাপ করবার সময় নেই জানি, তেমনি আর 
সময় নেই কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি নেবার । ব্যক্তিগত জীবনের 


চিঠিপত্র ১২৫ 


সুখছৃঃখ লাভ ক্ষতি ঘটতে ঘটতেই চলেছে বিলুপ্তির দিকে। 
তাকে উপেক্ষা করতে না পারলে সার্থকতার যে স্বল্পমাত্র 
অবকাশ আছে তাকে হারাতে হবে। এইজন্যে দূর্বল 
স্বাস্থ্যের কুহেলিকাচ্ছন্ন দিনের অস্বচ্ছচ আলোয় ঝুকে পড়ে 
কাজ করে চলেছি । যারা প্রতিদিনের আগন্তক, তাদের 
অভ্র্থনায় শক্তির ব্যয় কম হয় না। সেই অপব্যয়ের 
পরিমীণ আমার বিরামের পক্ষে যতই বেশি হোক তাদের 
সন্তুষ্টির পক্ষে কিছুতেই যথেষ্ট হতে চায় না। কিন্তু কী 
হবে নালিশ করে আর কতদিনকারই বা মেয়াদ । এতদিন 
পরে সুরেনকে যদি হারাতেই হয় তাহলে আমার পক্ষে সাস্তবনা 
এই থাকবে যে তার বিচ্ছেদ বেশি জায়গ! পাবে না নিজেকে 
বিস্তীর্ণ করবার জন্কে । ইতি বর্ধশেষ চৈত্র ১৩৪৬ 


রবিকাকা 


[৮২] ৬ জ ড1858-131)81861 
98361078668 
7390581)- 10019 


কল্যাণীয়াম্থ 
বিবি, কাল স্থুরেনকে দেখে অবধি মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হয়ে রইল। কিছু করবার নেই-__ ভালই হোক মন্দই হোক 
প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে । 
৫০০ টাকা পাঠাচ্ছি-_ স্বুরেনের বইয়ের আগাম 
প্রাপ্যরূপে গ্রহণ করিস। আজ চলুম। আমার ঠিকানা 
110021১00 19910661195 
০/০. 101. 14, ১০13 


রবিকাক। 


৮৭ মংপু 


বিবি 
তোর! বোধ হয় জানিস আমার নিজের ছেলেদের চেয়ে 


সুরেনকে আমি ভালোবেসে ছিলুম। নানা উপলক্ষ্যে তাকে 
আমার কাছে টানবার ইচ্ছা করেছি বারবার, বিরুদ্ধ ভাগ্য 
নানা আকারে কিছুতেই সম্মতি দেয় নি। এইবার মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে বোধ হয় কাছে আসব, সেইদিন নিকটে এসেছে । 
“ইতি ৬1৪৪, 

রবিকাকা 
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বিবি আমার জন্মদিনে তুই যে মূততিট৷ পাঠিয়েছিস সে 
আমার খুব সান্তবনাঞজনক । শেষ দশায় অর্জুন গাণ্ডীব তুলতে 
পারেননি আমার সেই অবস্থা । আমার চিরদিনের কলম 
আজ পরের ঘাড়েই চাপাতে হচ্চে কিন্তু বকলমে তোকে 
লিখতে ভাল লাগল না খোঁড়া কলমকে চাবুক লাগিয়ে 
কোনো! মতে ক লাইন লিখিয়েছি-- এখন সে ফিরে চলল 
পিঁজরাপোলে। আশীর্বাদ 


রবিকাক! 


প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 


[১] ঙ শান্তিনিকেতন 
বোলপুর। 
২১ মে, ১৮৯০ 

প্রমথ 
আমি কিছু দিন থেকে তোমাকে লিখব লিখব করছিলুম। 
তৃমি চুয়োডাঙ্গায় যাবার পর থেকেই তোমার সঙ্গে কথাবার্ত। 
ভারি হঠাং বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেনার দায়ে একদিন সক্কাল 
বেলা হঠাৎ বাড়ির গ্যাস্-পাইপ, এবং জলের পাইপ কেটে 
দিয়ে গেলে যেমন দশ। হয় কতকটা সেই রকম। পৃথিবীতে 
বড় বড় মহাজআ্মাদের কল্যাণে অনেক বড় বড় সরোবর আছে 
এবং সেখানে স্নান করে পান করে ভাবের তৃষা সম্পূর্ণ নিবারণ 
করা যায়, কিন্তু একেবারে ঘরের ভিতরে হাতের কাছে 
কথোপকথনের নলের ভিতর দিয়ে যে জলের সঞ্চার হয় তার 
মধ্যে যদিও সাতার দেওয়া, ডুব দেওয়া বা আত্মহত্যা করা 
যায় না কিন্তু দৈনিক সহত্র স্থুবিধের পক্ষে সেটি বড় আবশ্যকীয় 
জিনিষ। কেবল কথোপকথন নয়, খবরের কাগজ, সংক্ষিপ্ত 
সমালোচন৷ প্রভৃতি ক্ষণিক সাহিত্য এই রকম জলের কলের 
কাজ করে; তার! পূর্ববোক্ত ভাবসরোবর থেকে জল আকর্ষণ 
ক'রে অল্পমূল্যে ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে বিতরণ করে এইজন্যে 
বোধ করি অনেক আধুনিক পাঠক সম্তরণ এবং নিমজ্দ্রনমখ 
একেবারে বিস্বত হয়েছে কারণ নলের মধ্যে আর সব 
পাওয়। যায় কিন্ত সরোবরের উদারতা, এবং অতলত। তার 
মধ্যে প্রবেশ করেনা । উপস্থিত প্রসঙ্গে এত কথা বলবার 


১৩৩ চিঠি পত্র 


কোন আবশ্যক ছিল না-_ কিন্তু উপমাট1 নাকি এল সেইজন্টে 
সেটিকে নিঃশেষ করে চুকিয়ে দেওয়া গেল-_- অপ্রাসঙ্গিক 
হলেও “যো আপ সে আতা উস্‌্কো। আনে দেও |” 

তোমার সম্বন্ধে যা” বলবার অলঙ্কার না দিয়ে ঠিক সেইটুকু 
বল্‌্তে গেলে আধখানি পাতও পোরে না; সংক্ষেপে 
তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বেশ চল্ছিল ভাল হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
এক্টু যেন বিপদে পড়েছিলুম । তোমার চিঠি পেয়ে আবার 
কলে জল এল। খানিকটা যা” তা” বকাবকি করে বাচ৷ 
যাবে। কিন্তু মুখোমুখি বসে আকার ইঙ্গিত এবং কণ্ঠম্বর- 
যোগে অবিচ্ছিন্ন আলোচনার মধ্যে ষে একটি উত্তাপ আছে 
চিঠিতে সেটি পাওয়া যায় না, সেই উত্তাপে দেখতে দেখতে 
মনের মধ্যে অনেক ভাবের অঙ্কুর বেরিয়ে পড়ে; অবিশ্ঠি, 
সেগুলো সব যে টিকে যায় তা নয়-_- অধিকাংশ দ্রেত 
প্রকাশের স্বভাবই হচ্চে দ্রুত বিনাশ । কিন্তু এতে মানসিক 
জীবনের ষে একটা চর্চা হয় সেটা ভারি আনন্দের এবং 
কাজেরও। অতএব দ্িনকতকের জন্যে যদি বোলপুরে আস্তে 
পার তাহলে মাঝে মাঝে নানা কথা বল! কওয়ার অবসর 
ঘটতে পারবে । এখানে বই বহুবিধ আছে; এখানকার একটা 
ছোটখাট লাইব্রেরি আছে, তা ছাড়া আমিও কিছু বই সঙ্গে 
এনেছি। এখেনে গদি দেওয়া চৌকি, নরম কৌচ, চিৎ হয়ে 
শোবার এবং ঠেসান দিয়ে বস্বার বিবিধ সরঞ্জাম আছে। 
অতএব এখেনে শারীরিক এবং মানসিক স্বাধীনতার কোন- 
রকম ব্যাঘাত ঘটবেনা। তুমি চুয়োডাঙ্গার যে রকম বর্ণনা 


চিঠিপত্র ১৩১ 


করেছ তার সঙ্গে বোলপুরের “প্রাকৃতিক ভূগোলে”র অনেক 
সাদৃশ্ত আছে। চারদিকে মাঠ ধৃধু করচে-- মাঝে মাঝে 
এক-একট! বীধ, এবং তার উচু পাড়ের উপর শ্রেণীবদ্ধ 
তালবন-_ মাঠের পূর্ববপ্রাস্তে আকাশ একেবারে অনাবৃত 
ভূমিতলকে স্পর্শ করে রয়েছে-_ মাঠের পশ্চিম প্রান্তে ঘনবনের 
রেখ! দেখা যায়। মধ্যেকার এই মরুক্ষেত্র অনশনশীর্ণ পাগুবর্ণ 
তৃণে আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে একএকট। নিতাস্ত খর্ববাকার 
খেল্গুরের ঝোপ-_ মাঝে মাঝে মাটি দগ্ধ হয়ে কালো হয়ে কঠিন 
হয়ে পৃথিবীর কঙ্কালের মতো! বেরিয়ে রয়েছে। উত্বরদিকের 
মাঠ বর্ধার জলআ্রোতে নান! ভাগে বিভক্ত হয়ে লিলিপট্দেশীয় 
ক্ষুদ্রকায় গিরিশ্রেণীর আকার ধারণ করেছে-_ সেই ছোট ছোট 
রক্তবর্ণ কঠিন মৃত্তিকার স্তপ নানা রকম পাথরের টুকরো ও 
কাকরে আবৃত-_ তাতে ছোট ছোট বুনে জান ; বেঁটে খেজুর 
এবং অখ্যাতনাম! দুই এক রকমের গুল অত্যন্ত বিরলভাবে 
শোভা পাচ্চে-_ তারি মধ্যে মধ্যে ঝরণ এবং জলম্রোতের 
শুফ রেখা দেখা যায়__ শরৎকালে সেইগুলো পূর্ণ হয়ে ওঠে 
এবং ছোট ছোট মাছ তাতে খেলা করে। এই মরুভূমির 
মাঝখানে আমাদের বাগানটি গাছে ছায়ায় ফলে ফুলে আচ্ছন্ন 
হয়ে, পাখীর গানে মুখরিত হয়ে, তরুপল্লবের অস্তরাল হতে 
'দৃষ্টাগ্রশিখর প্রাসাদের দ্বারা মুকুটিত হয়ে নিভৃতমহিমায় 
বিরাজ করচে। এই বোলপুরের বাগান আমাদের ভারি 
ভাল লাগে। ছেলেবেলায় আরো তাল লাগত। বোধ হয় 
এখনকার ভাললাগার মধ্যে তারি সেই: “রেশ » রয়ে গেছে। 


১৩২ চিঠিপত্র 


আমার “ছবি ও গান” আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখে- 
ছিলুম তোমার চিঠি পড়ে বোঝা গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ 
বুঝতে পেরেছ এবং মনের মধ্যে হয়ত অন্ুভবও করচ। আমি 
তখন দিনরাত. পাগল হয়ে ছিলুম । আমার সমস্ত বাহলক্ষণে 
এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে তখন যদি তোমর! 
আমাকে প্রথম দেখতে ত মনে করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের 
ক্ষ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সমস্ত শরীরে মনে 
নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বন্তার মতো! এসে পড়েছিল । 
আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচ্চি 'সামাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্চে। একটা বাতাসের হিলোলে একরাত্রির মধ্যে 
কতকগুলে। ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল তার মধ্যে ফলের 
লক্ষণ কিছু ছিলন1। কেবলি একটা সৌন্দর্য্যের পুলক, তার 
মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না। তোমাদেরও বোধ হয় 
এ রকম অবস্থা হয়। | 
“উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরাণ কোথ! নিরুদ্দেশ, 
হাঁতে লয়ে বাশি মুখে লয়ে হাসি 
অমিতেছি আনমনে-_ 
চারিদিকে মোর বসম্ত হসিত, 
যৌবন মুকুল প্রাণে বিকশিত, 
সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
রটিতেছে বনে বনে।” 
সত্যি কথ! বল্তে কি, সেই নবযৌবনের নেশা এখনো! 


চিঠিপত্র ১৩৩ 


আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । ছবি ও গান” পড়তে 
পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে এমন আমার কোন 
পুরোণো লেখায় হয় না। তার থেকে বুঝ তে পারি সে নেশা 
এ্রথনে। একজায়গায় আছে-_ তবে কি না, সে নেশা 
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আমি সত্যি সত্যি বুঝ তে পারিনে আমার মনে সুখছুঃখ 
বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 
আকাজ্ষা প্রবল। আমার বোধ হয় সৌন্দর্য্যের আকাঙ্ষা 
আধ্যাত্মিকজাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী ; নিরাকারের অভিমুখী । 
আর ভালবাসাট! লৌকিকজাতীয় সাকারে জড়িত। একটা 
হচ্চে 5111৩যর 91121. আর একটা হচ্চে ভব ০:এ5০103- 
এর 9101911 একজন অনস্তন্ধা প্রার্থনা করছে, আর একজন 
অনস্তস্ধ। দান করচে। সুতরাং স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার 
এবং আর একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে ভালবাসে 
সে অভাবছুঃখপীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবাসে নুৃতরাং 
তার অগাধ ক্ষমা সহিষ্ণুতা প্রেমের আবশ্বক-- আর ষে 
সৌন্দর্য্যব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতার প্রয়াসী, তার অনন্ত তৃষা । 
মানুষের মধ্যে ছুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ__- যে যেটা 
অধিক ক'রে অনুভব করে । আমার বোধ হয় মেয়ের আপনার 
পূর্ণতা অধিক অনুভব করে (এইজন্ভে তারা যা'কে তা'কে 
ভালবেসে সন্ত থাকৃতে পারে ) পুরুষরা আপনার অপূর্ণত! 
অধিক অনুভব করে এইজন্যে জ্বান বল, প্রেম বল কিছুতেই 


১৩৪ চিঠিপত্র 


তাদের আর অসস্তোষ ঘোচেনা। কবিত্বের মধ্যে মানুষের 
এই উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয় 
কিন্ত তেমন সামগ্রন্ত ছুলভ | না, ঠিক ছলভ বলা যায় না-_ 
ভাল কবিমাত্রেরই মধ্যে সেই সামগ্তস্য আছে-__ নইলে ঠিক 
কবিতাই হয় না। অসম্পূর্ণ £০৭] এবং পরিপূর্ণ [691এর 
মিলনই কবিতার সৌন্দর্য্য । কল্পনার 06900010691 0০1০6 
[0৩21এর দিকে 1২ঞ]কে নিয়ে যায় এবং অন্ুুরাগের 
06001651 60106 ঢ২৩এর দিকে [06থ]কে- আকর্ষণ 
করে__ কাব্যস্থ্টি নিতান্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাষ্প হয়ে যায় না 
এবং নিতাস্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সংকীর্ণত। প্রাপ্ত হয় না। 
তুমি ঠিক বলেছ-__ “আর্তন্বর” এবং পরাহুর প্রেম” “ছবি ও 
গানের” মধ্যে অসঙ্গত হয়েছে, এদের মধ্যে যে একটা 
তীব্রতা আছে অন্থান্ত গানের মধুরতার সঙ্গে তার অনৈক্য 
হয়েছে। আরেকটা কবিতা আছে সেটা আর এক রকমে 
অসঙ্গত-_ যথা “পোড়ো বাঁড়ি।» 

সময় এবং স্থান সংক্ষেপ হয়ে আস্চে। আজ এইখানেই 
ইতি করা যাক্‌। আজকাল একটু আধটু লিখতে আর্ত 
করেছি-__ কাছে থাকলে টাটকা টাটকা শোনাতুম। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২] ও পোস্টমার্ক, শিলাইদ। 
৩ জুন, ১৮৯, 

প্রমথ 

তোমার চিঠিতে স্থরেন বিবির পাশের খবর পেয়ে খুব 
খুসি হওয়! গেল। মন্মথ পাশ হয়েছে কি নল কিছু লেখনি 
কেন? অবিশ্যি পাশ হয়েছে । কোন্‌ ডিবিজনে হল ? 

তোমার সঙ্গে যোগিনীর মিটুমাট হয়ে যাওয়া খুব আশ্রর্যয 
বল্তে হবে। বাস্তবিক হয়েচে কিনা আগামী সাহিত্য- 
সমিতিতে তার পরীক্ষা হবে। জয়দেব সম্বন্ধে কি করচ? 
কিছু লিখলে কি? জয়দেবকে কি ভাবে আলোচন! করবে 
আমি বুঝতে পারচি নে। তার কবিতা সম্বন্ধে কি বলতে 
চাও? 

আমি বোধ হচ্চে এখেনে কিছু কাল থেকে যাব। একট! 
কিছু লিখতে চেষ্টা কর! ষাবে। আপাতত; কাজকর্মের ভিড়ে 
তেমন অবসর পাচ্চিনে। মাঝে মাঝে এক্টু আধ.টু পড়তে 
চেষ্টা করি--কিস্তু এখানকার জলবায়ুর গুণেই হোক কিন্তা 
কি কারণৈ বল্‌্তে পারিনে, পড়তে চেষ্ঠা করলেই ঘুমিয়ে 
পড়তে হয়। জন্্ান 79450 অল্প অল্প করে পড়তে চেষ্টা করচি। 
তুমি থাকৃলে তোমাকে আমার সহপাঠী করা ষেত। এ রকম 
পড়া হজনে মিলে লাগলেই তবে এগোয়। পড়ার মাঝে 
মাঝে মৌলবীর বক্তৃতা নায়েবের কৈফিয়ং প্রজাদের দরখাস্ত 
এসে পড়লে জর্দান ভাষ। বুঝে ওঠা কি রকম ব্যাপার হয় 
তা তুমি সহজেই অনুমান করতে পারবে ।-_ বোটটা যত 


১৩৬ চিঠিপত্র 


গরম হবে মনে করেছিলুম তা হয় নি-_ দিনে প্রায় মেঘ করে 
থাকে এবং রাত্রে অতি চমৎকার জ্যোৎস্না হয়। অতএব এ 
পর্য্যজ্ত এখানকার প্রকৃতি জমিদারের বিরুদ্ধে বিজ্রোহাচরণ 
করে নি। অরু চলে গেলে খুব একৃল হবে-_ কিন্তু আমার 
সেটা নেহাত অসহা বোধ হয় না। তোমাদের কারো যদি 
এখানে আসবার ইচ্ছে হয় তাহলে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
স্বাগত সম্ভাষণ পূর্বক সাদরে অভ্যর্থনা] করে নেব_- 
আতিথ্যের কোনপ্রকার ত্রুটি হবে না। ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩] € পোস্টমার্ক, শিলাইদ 
১ জুন, ১৮৪৩ 


প্রমথ 

আমার মস্তিষ্ক যে অবস্থায় আছে সে আর কি বল্ব! 
বর্ষাকালে যে কাচ! রাস্তায় কেবল গরুর গাড়ি এবং মোষের 
পাল যাতায়াত করে তার যে রকম আকারপ্রকারহীন 
শোচনীয় দশা! উপস্থিত হয় আমার বুদ্ধিবৃত্তির সেই রকম 
হুরবস্থা ঘটেচে। এরই মাঝে মাঝে পাঁচ ছ মিনিট সময় চুরি 
করে একটা লেখা আরম্ভ করেছিলুম-- সেটা ভাল হচ্চে 
কি মন্দ হচ্চে একটু স্থির হয়ে বোঝবারও সময় পাচ্চিনে-- 
ক্ষণিক অবসরে একরকম শ্রাস্ত মুহ্যমান মন্ত্িক্ষে বিছানায় 
পড়ে পড়ে নিতাস্ত অলসভাবে লিখে যাই-_ লিখতে লিখ তে 


চিঠিপত্র ১৩৭ 


মাঝে মাঝে নিদ্রাকর্ষণও হয়-- মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক ভাবে 
জলের ঢেউ বা তীরের ঝাউবনের দিকে তাকিয়ে থাকি, এবং 
কখন্‌ অলক্ষিতভাবে মনের মধ্যে এমন্‌ সকল প্রসঙ্গ প্রবেশ 
লাভ করে যার সঙ্গে সরম্বঘতীদেবীর কোন সুদূর সম্পর্কও 
নেই। যেটা লিখচি আগে থাকৃতেই তার নাম দিয়ে রেখেচি 
অনঙ্গ আশ্রম । নামট। অনেকের মনোরপ্রক হবে বোধ হয়-_ 
কারণ উনবিংশ শতাব্দীর কলিতে বহুবিধ ফিলজাফির 
দৌরাত্মে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মগজ থেকে আর 
সমস্ত দেবতাই দৌড় দিয়েচেন “কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন 
বাকি।” “রয়েছেন বাকি” বল্লে ঠিক বলা হয় নাঁ_ উক্ত 
ব০০-7২০০০19000 7:0ড£১০০-এর একাধিপত্য পেয়ে তিমি 
ক্রমশঃ দিব্যি হৃষ্টপু্ট হয়ে উঠচেন-_- যদিও আজকাল 
ভার নিজনামে তাকে ডাকৃলে রুচি-ব্যভিচার দোষে দগ্ুণীয় 
হতে হয়। হায় হায়, পূর্বে দেবতাদের কাছে যে নামে 
তার পরিচয় ছিল, এখন মানবসমান্জে সে নাম তিনি লজ্জায় 
গোপন করতে চান-_- আমরা এত শিক্ষিত এত উন্নত হয়ে 
উঠেছি। বোধ হয় সভ্যতার উন্নতিসহকারে “প্রেম” শব্দটাও 
ক্রমে শ্রুতিলজ্জাজনক হয়ে উঠ্‌বে-- তখনকার যুবকের! 
আমাদের বইগুলো বালিষের নিচে মুকিয়ে রেখে গোপনে 
পড়বে, সেইজন্যে বোধ হয় এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ভাল 
লাগবে। আবার তখন যদি সাধারণ ব্রাহ্ম থাকে তবে 
তার না! জানি কি রকম প্রচণ্ড পবিস্রতা প্রচার করবে! সে 
কথা মনে করলে আমাদের মত কবিদের হৃংকম্প উপস্থিত 


১৩৮ চিঠিপত্র 


হয়।-_ এখানে নিতান্ত সময়াভাব এবং অতি শীঘ্র দেখা 
হবে সেই জন্তে বেশি লিখ লুম না । তোমার জয়দেব প্রবন্ধটা 
পড়বার প্রত্যাশায় রইলুম। কুমুদকে আশ্বস্ত করে এক চিঠি 
লিখলুম। ইতি 

শ্্রীরবীন্দ্রনাথঠাকুর 


[৪] 


প্রমথ 

অনেকগুলি অপরিচিতাক্ষর পাতল। চিঠির মধ্যে চুয়োডাঙ্গ! 
মুত্রাঙ্কিত একখানি বেশ মোটা মজবুত ভারি গোছের চিঠি 
পেয়ে লাগল ভাল। কাল সকালবেলায় একট! লেখ! এবং 
রাত্বিরে একট বই শেষ করে আজ প্রাতঃকালে নিতাস্ত 
অকর্মমপ্যভাবে বসে ছিলুম-_ ঠিক সময়ে চিঠি পাওয়া গেল-_ 
এখন শরীর মন আবার একটু সচেতন হয়ে উঠেছে। 

এখানে আজকাল খুব ঝড়বৃষ্টি বাদলের প্রাহর্ভতাব হয়েছে। 
এজায়গাট1 ঠিক ঝড়বৃষ্টিরই উপযুক্ত । সমস্ত আকাশময় 
মেঘ করে, অর্থাং সমস্ত আকাশটা দেখ তে পাওয়া যায়, ঝড় 
সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায়-_ বৃষ্টি মাঠের উপর দিয়ে 
চলে চলে আসে, দূরে থেকে বারান্বায় দাড়িয়ে দেখা যায়। 
বর্ধার অন্ধকার ছায়াটাকে আপনার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড ভাবে 
বিস্তৃত দেখতে পাওয়া যায়। খুব দূর থেকে হুছঃশব্দ করতে 
করতে, ধূলো, শুক্‌নো পাতা এবং ছিন্নবিচ্ছিন্ন স্পাকার মেঘ 


চিঠিপত্র ১৩৯ 


উড়িয়ে নিয়ে অকস্মাৎ আমাদের এই বাগানের উপর মস্ত 
একট ঝড় এসে পড়ে-- তার পরে, বড় বড় গাছগুলোর 
ঝুটি ধরে যে নাড়। দিতে থাকে সে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য । ফলে 
পরিপূর্ণ আমগাছ তার সমস্ত ডালপাল৷ নিয়ে ভূমিতে লুটিয়ে 
লুটিয়ে পড়ে-_ কেবল শালগাছগুলে! বরাবর খাড়া দাড়িয়ে 
আগাগোড়া থর্‌ থর্‌ করে কাপতে থাকে | মাঠের মাঝখানে 
আমাদের বাড়ি__- সুতরাং চতুদ্দিকের ঝড় এরি উপরে এসে 
পড়ে ঘুরপাক খেতে থাকে; সেদিন ত একটা দরজা টুকৃরে৷ 
টুকরো করে ভেঙ্গে আমাদের ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত-_ যে 
কাগুটা করলেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল অরণ্যই এ'র 
উপযুক্ত স্থান__ ভদ্রলোকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার মত 
সহবৎ শিক্ষ! হয় নি; অবিশ্যি, কার্ড পাঠিয়ে ঢোকা প্রভৃতি 
নব্য রীতি এর কাছ থেকে প্রত্যাশ। করাই যেতে পারেনা, 
কিন্তু ভিজে পায়ে ঢুকে গৃহস্থ ঘরের জিনিষপত্র সমস্ত লগ্ভগ্ 
করে দেওয়াই কি সনাতন প্রথা ? কিন্তু এরকম অশিষ্টাচরণ 
সত্বেও লেগেছিল ভাল । বহুকাল এরকম রীতিমত ঝড় 
দেখিনি। এখানকার লাইব্রেরিতে একখানা মেঘদূত আছে, 
বড়বৃষ্টিহ্যোগে, রুদ্ধদ্বার গৃহপ্রান্তে তাঁকিয়। আশ্রয় করে দীর্ঘ 
অপরাহে সেইটি সুর করে করে পড়া গেছে-_ কেবল পড়া 
নয়-_ সেটার উপরে ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ষার উপযোগী একট! 
কবিতা লিখেও ফেলেছি । মেঘদূত পড়ে কি মনে হচ্ছিল 
জান? বইটা বিরহীদের জন্তেই লেখা বটে-- কিন্তু এর 
মধ্যে আনলে বিরহের বিলাপ খুব অল্পই আছে-_ অথচ সমস্ত 


১০ 
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ব্যাপারট। ভিতরে ভিতরে বিরহীর আকাজ্্ষায় পরিপূর্ণ । 
বিরহাবস্থার মধ্যে একটা বন্দীভাব আছে কিনা-- এই 
জন্যে বাধাহীন আকাশের মধ্যে মেঘের স্বাধীন গতি দেখে 
অভিশাপগ্রস্ত যক্ষ আপনার ছুরস্ত আকাঙ্ষাকে তারি উপরে 
আরোপণ করে বিচিত্র নদী পর্ধবত বন গ্রাম নগরীর উপর দিয়ে 
আপনার অপার স্বাধীনতার সুখ উপভোগ কর্তে কর্তে ভেসে 
চলেছে । মেঘদূত কাব্যট সেই বন্দীহ্বদয়ের বিশ্বত্রমণ | 
অবশ্য, নিরুদশ্ট ভ্রমণ নয়-_ সমস্ত ভ্রমণের শেষে বহুদূরে 
একটি আকাজ্ষার ধন আছে-_ সেইখানে চরম বিশ্রাম__ সেই 
একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য দূরে না থাকলে এই লক্ষ্যহীন ভ্রমণ 
অত্যন্ত শ্রাস্তি ও ওদাস্তের কারণ হত। কিন্তু সেখানে 
যাবার তাড়াতাড়ি নেই-_ রয়ে বসে আপনার স্বাধীনতাস্থথ 
সম্পূর্ণ উপভোগ করে, পধিমধ্যস্থিত বিচিত্র সৌন্দধ্যের 
কোনটিকেই অনাদরে উল্লঙ্ঘন না করে রীতিমত 0৩00] 
রাজমাহাত্তথ্যে যাওয়া যাচ্চে । যক্ষের দিক থেকে দেখ তে গেলে 
সেটা হয়ত ঠিক “দড্রামাটিক” হয় না-- একটা দক্ষিণে ঝড় 
উঠিয়ে একেবারে ছস্‌ করে সেখানে গিয়ে পড়লেই বোধ 
হয় তার পক্ষে ঠিক হত কিন্তু তাহলে পাঠকদের অবস্থ 
কি হত বল দেখি? আমরা এই বর্ধার দিনে ঘরে 
বন্ধ হয়ে আছি-_- মনটা উদাস হয়ে আছে, আমাদের 
একবার মেঘের মত মহাম্বাধীনতা না দিলে অলকাপুরীর 
অতুল এন্বর্যের বর্ণনা কি তেমন ভাল লাগত! আজ 
বর্ধার দিনে মনে হচ্ছে পৃথিবীর কাজকর্ম সমস্ত রহিত 
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হয়ে গেছে, কালের মত্ত ঘড়িট! বন্ধ, বেল! চল্চে না-_ তবুও 
আমি বন্ধ হয়ে আছি ছুটিপাচ্চিনে! আজ এই কর্মহীন 
আবাডের দীর্ঘিনে পৃথিবীর সমন্ত অন্মাড পরিচিত দেশের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়লে বেশ হয়- আজ ত আর কোন দায়িত্বের 
ক'জ কিছুই নেই-_ সংসারের সহস্র ছোটখাট কর্তব্য আজকের 
এই মহাছ্র্যোগে স্থানচ্যুত হয়ে অদৃশ্য হয়েছে-_ আজ তেমন 
স্থযোগ থাকৃলে কে ধরে রাখতে পারত? যেসকল নদীগিরি 
নগরীর হুন্দর বহুপ্রাচীন নাম বহুকাল থেকে শোন! হায় মেঘের 
উপরে বসে সেগুলো দেখে আস্তুম। বাস্তবিক কি সুন্দর নাম! 
নাম শুনলেই টের পাওয়। যায় কত ভালবেসে এই নামগুলি 
রাখ! হয়েছিল এবং এই নামগুলির মধ্যে কেমন একটি শ্রী ও 
গাস্তীর্্য আছে ! রেবা, শিপ্রা, বেত্রবতী, গম্ভীরা, নির্বিি্ধ্য। ১ 
চিত্রকূট, আত্রকৃট, বিদ্ধ্য; দশার্ণ, বিদিশা, অবস্তী, উজ্জ়িনী ; 
এদেরই সকলের উপরে নববর্ধার মেঘ উঠেছে, এদেরই যুখীবনে 
বৃষ্টি পড়চে এবং জনপদবধূরা কৃষিফলের প্রত্যাশায় ন্গিগ্ধনেত্রে 
মেঘের দিকে চাচ্চে। এদের জদ্ুকুঞ্জে ফল পেকে আকাশের 
মেঘের মত কালো হয়ে উঠেছে-_ দশার্ণ গ্রামের চতুদ্দিকে 
কেয়াগাছের বেড়াগুলিতে ফুল ধরেছে-_ সেই ফুলগুলির মুখ 
সবে এক্টুখানি খুলতে আরম্ভ করেছে। মেঘাচ্ছন্ল রাত্রে 
উজ্জয়িনীর গৃহস্থ ঘরের ছাদের নীচে পায়রাগুলি সমস্ত ঘুমিয়ে 
রয়েছে-- রাজপথের অন্ধকার এমনি প্রগাঢ় যে সুচি দিয়ে 
ভেদ করা যায়। কবির প্রসাদে আজকের দিনে যদি মেঘের 
রথ পাওয়াই গেল তাহলে এসব দেশ না দেখে কি 
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যাওয়া যায়? যক্ষের যদি এতই তাড়া ছিল তাহলে 
ঝোড়ো বাতাসকে কিন্বা বিছ্যংকে দূত করলেই ঠিক হত-_ 
যক্ষ যদ্দি উনবিংশ শতাব্দীর হয় তাহলে টেলিগ্রাফের উল্লেখ 
করা যেতে পারে। সেকালের দিনে যদি এখনকার মত 
তীক্ষদর্শী ক্রিটিকসম্প্রদায় থাকৃত তাহলে কালিদাসকে মহা 
জবাবদিহিতে পড়তে হত-_ তাহলে এই ক্ষুদ্র সোনার তরীটি 
লিরিক্‌, ড্রামাটিক্‌, ডেস্ক্রিপ্টিভ » প্যাষ্টোরাল প্রভৃতি ক্রিটিক- 
দের কোন্‌ পাহাড়ে ঠেকে ডুবি হত বলা যায় না। আমি 
এই কথ! বলি যক্ষের পক্ষে কবির আচরণ যেমনি হোক 
আমার পক্ষে ভারি সুবিধে হয়েছে-_ ক্রিটিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত হয়ে বলচি, 01807900 হয়নি, কিন্তু আমার বেশ 
লাগচে । আমার আর একটা কথা মনে পড়চে-_ যে সময়ে 
কালিদাস লিখেছিল সে সময়ে কাব্যে লিখিত দেশদেশাস্তরের 
নানা লোক প্রবাসী হয়ে উজ্জয়িনী রাজধানীতে বাস কর্ত 
তাদেরও ত বিরহব্যথ! ছিল-+ এইজন্যে অলক। যদিও মেঘের 
[62)195, তথাপি বিবিধ মধ্যবর্তী স্টেশনে এই সকল বিরহী 
হৃদয়দের নাবিয়ে দিয়ে দিয়ে যেতে হয়েছিল। মে সময়কার 
নান বিরহকে নানাদেশবিদেশে পাঠাতে হয়েছিল, তাই জন্তে 
অলকায় পৌছতে একটু দেরি হয়েছিল__ এজন্যে হতভাগ্য 
যক্ষের এবং তদপেক্ষা হতভাগ্য ক্রিটিকের নিকট কবির সমুচিত 
22010 করা হয়নি-_- কিন্তু সেটাকে তারা যাদ 7011০ 
£116৮9006 বলে ধরেন তাহলে ভারি ভুল করা হয়। আমি 
ত বলতে পারি এতে খুসি আছি। বর্ষাকালে সকল লোকেরই 
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কিছু না কিছু বিরহের দশ! উপস্থিত হয়-- এমন কি প্রণয়িনী 
কাছে থাকলেও হয়-_ কবি নিজেই লিখেছেন-_ 


“মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপ্যনথাবৃত্তিচেতঃ 
কণ্ঠাশ্লেষে প্রণয়িনিজনে, কিংপুনদুরসংস্থে 1” 


অর্থাং মেঘ্ল! দিনে প্রণয়িনী গলায় লেগে থাকলেও সুখী 
লোকের মন উদাসীন হয়ে যায় দূরে থাকলে ত কথাই নেই! 
অতএব কবিকে বর্ধার দিনে এই জগগ্ধযালী বিরহীমগ্ডপীকে 
সাত্বনা দিতে হবে কেবল ক্রিটিকৃকে না । এই বর্ধার অপরাহে 
কুদ্র আত্মকোটরের মধ্যে অবরুদ্ধ বন্দীদিগকে সৌন্দর্য্যের 
স্বাধীনতাক্ষেত্রে মুক্তি দিতে হবে- আজকের সমস্ত সংসার 
ছর্য্যোগের মধ্যে রুদ্ধ হয়ে অন্ধকার হয়ে বিষধ হয়ে বসে 
আছে! 

মেঘদূত পড়তে পড়তে আর একটা চিস্তা মনে উদয় হয়। 
সেকালেই বাস্তবিক বিরহী বিরহিণী ছিল এখন আর নেই। 
পথিকবধূদের কথা কাব্যে পড়া যায় কিন্তু তাদের প্রকৃত 
অবস্থা আমরা ঠিক অনুভব কর্তে পারিনে। পোষ্টঅফিস্‌ 
এবং রেলগাড়ি এসে দেশ থেকে বিরহ তাড়িয়েছে। এখন 
তআর প্রবাস বলে কিছু নেই-__ তাইজন্যে বিরহিণীর' আর 
কেশ এলিয়ে আর্দরতন্ত্রীবীণা কোলে করে ভূমিতলে পড়ে থাকে- 
না। ডেস্কের সামনে বসে চিঠি লিখে মুড়ে টিকিট লাগিয়ে 
ডাকঘরে পাঠিয়ে দেয় তার পরে নিশ্চিম্তমনে জানাহার করে। 
এমন কি ইংরাজ রাজতেও কিছুদিন পূর্ধ্বে যখন ভালরূপ 
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রাস্তাঘাট যানবাহনাদি ও পুলিষের বন্দোবস্ত হয়নি তখনো 
প্রবাস বলে একট! সত্যিকার জিনিষ ছিল-_ ভাই 
“প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হলনা !” 

কবিদের এ সকল গানের মধ্যে এতটা করুণ! প্রবেশ 
করেছিল। তুমি মনে কোরো না আমি এতদূর নিলজ্জ 
কৃতদ্ব যে চিঠির মধ্যেই পোষ্ট অফিসের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ 
করচি! আমি পোষ্ট অফিসের বিশেষ পক্ষপাতী কিন্তু সেই 
সঙ্গে এটাও স্বীকার করচি যে যখন মেঘদূত বা! কোনে। প্রাচীন 
কাব্যে বিরহিণীর কথা পড়ি-__ তখন মনের মধো ইচ্ছে করে 
এরকম সত্যিকার বিরহিণী আমার জন্যে বদি কোন প্রবাসে 
বিরহ শয়ানে বিলীন হয়ে থাকে এবং আমি যদি জড় অথব! 
চেতন কোন দূতের সাহায্যে অথব৷ কল্পনার প্রভাবে সেটা 
জান্তে পারি তাহলে বেশ হয়! স্বদেশেই থাক্‌ বিদেশেই 
থাক্‌ এবং ভালবাসা! যেমনই থাক্‌ সকলেই বেশ ০০০6০: 
কালযাপন করচে এটা কি রকম গন্ঠোপযোগী শোনায় !-- 
বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্চে-- বাতাস বচ্চে এবং সন্ধের অন্ধকার 
ঘনীভূত হয়ে আস্চে। বন্কষ্টে আমার অক্ষর দেখতে পাচ্চি-_ 
দিনের আলো! সম্পূর্ণ নির্বাপিত হবার পূর্বেই চিঠিটা শেষ 
করে ফেলবার জন্যে একেবারে হুহু করে লিখে চলেছি-_ 
চিন্তাশক্তি মাঝে মাঝে বিশ্রাম করবার কিন্বা' নূতন 90621 
সঞ্চয় করবার অবসর পাচ্চে না_- কিন্তু আজ বোধ হয় শেষ 
হল নাঁ_ কাল সকালে শেষ করা যাবে ।-_ 


চিঠিপত্র ১৪৫ 


ভরস। করি এ চিঠিটা যখন তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছবে 
তখন চুয়োডাঙ্গার আকাশ অন্ধকার করে মেঘ করেছে এবং 
সমস্ত প্রান্তর ব্যাপ্ত করে ঝুপবঝুপ, শবে বৃদ্ধি হচ্চে। নইলে 
রোদ্া,রে যদি চারদিক ধূধু করতে থাকে, ঘাসগুলি যদি সমস্ত 
শুকিয়ে হল্দে হয়ে এসে থাকে, এবং আকাশের কোন 
প্রাস্তভাগে যদি মেঘের আশ্বামাত্র না থাকে, তাহলে এই 
বর্ষ।জীবী চিঠিট! নিতান্ত অকালমৃতার হাতে গিয়ে পড়বে। 
বর্ধাকালট। কিন৷ প্রকৃতির সাধারণ অবস্থার একটা ব্যতিক্রম- 
দশ1। স্ূ্য্যনক্ষত্র প্রভৃতি প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা নিত্যলক্ষণগুলি 
বিলুপ্ত, তার স্থানে ক্ষণিক মেঘের ক্ষণিক রাজত্ব, প্রকৃতির 
দৈনন্দিন জগতের বিচিত্র জীবনকলরব মৌন-- তারি স্থানে 
অবিশ্রাম একতান বৃষ্টির ঝর্ঝর্‌ শব-_ সবসুদ্ধ এই রকম 
ক্ষণস্থায়ী একট! বিপর্যয় ভাব। স্ৃতরাং প্রকৃতি প্রকৃতিস্থ 
হবামাত্রই এক্টু রোদ্‌ উঠলেই বর্ধার কথ! সমস্ত ভুলে যেতে 
হয়। বর্ধার সম্পূর্ণ ভাবটি আর মনের মধ্যে আন। যায় না_ 
তাই আশঙ্কা হচ্চে পাছে চিঠিটা ্যৈষ্ঠটমাসের মধ্যাহুতাপের 
সময় তোমার হাতে গিয়ে পৌছয়। চিঠির একটা মস্ত অভাব 
হচ্চে এ বৃষ্টির চিঠি রৌদ্রের সময় গিয়ে পৌছয়, সন্ধের চিঠি 
সকালে উপস্থিত হয়--_ উভয়পক্ষের মধ্যে পরিপূর্ণ সমবেদন! 
থাকে না। ঘনীভূত অন্ধকার সায়ান্কে বাতি জেলে এক্লা 
বসে ষে চিঠিট। লেখা হয় সেট! যদি তুমি প্রাতঃকালে 
মুখপ্রক্ষালনপূর্ধ্বক সপরিবারে চা-রুটি সেবন করতে করতে 
পাঠ কর তাহলে কি রকম পাপানুষ্ঠান হয় ভেবে দেখ দেখি-_ 


১৪৬ চিঠিপত্র 


টুরি করে লোকের ভায়ারি পড়লে যে পাপ হয় এটা তার 
চেয়ে কিছু কম নয়। 

তোমার এবারকার চিঠিতেও “ছবি ও গানের কথ! 
আছে-- বিষয়টা আমার পক্ষে খুব মনোরম সন্দেহ নেই। 
আজকাল যে সকল কবিতা লিখ চি তা” ছবি ও গান থেকে এত 
তফাৎ যে, আমি ভাবি, আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি 
হচ্চে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে । আমি বেশ অনুভব 
করতে পারচি আমি যেন আর একটা পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে 
আসন্ন অবস্থায় দাড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চল্বে 
তাই ভাবি। অবশেষে এক্ট। জায়গ। ত পাব ষেটা বিশেষ- 
রূপে আমারি জায়গ।। অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে তয় যে, 
এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলুম সেগুলো কিছুই হয়ত 
টি'কৃবে না-- আমার নিজের যেটা যথার্থ চরম অভিব্যক্তি 
সেটা যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ এগুলো কেবল 11502050 
ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে 
কবে যে ধর! পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, 
যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে 
যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস 
জন্মে তবু মোটের উপরে মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় ন! 
যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি তাহলে এমন একটা দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠাতবমিতে গিয়ে পৌছব যেখেন থেকে কেউ আমাকে 
স্থানচ্যুত করতে পারবে না। কিন্তু এরকম আত্মবিশ্বাস 
আরো সহত্র সহস্র লোকের ছিল এবং আছে-__: এবং তাদের 


চিঠিপত্র ১৪৭ 


জাস্ত জীবন নিক্ষঙ্ল হয়েছে এবং হবে অতএব এরকম 
আত্মবিশ্বাস কোন বিষয়ের প্রমাণ বলে ধ'রে লওয়া যায় না। 
এই দেখ, খুব এক চোট অহমিকার অবতারণা করা গেল-_ 
কিন্ত চারটে চিঠির কাগজ পোরাতে গেলে অবশেষে “অহং” 
বই আর গতি নেই-- এতটি জায়গা! জোড়া আর কারো 
সাধ্য নেই। আর সকল খবর সকল আলোচনাই ফুরিয়ে 
যায় এর কথা আর শেষ হয় না__ অতএব দীর্ঘ চিঠির 
প্রত্যাশা কর যদি, ত সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ এই অহম্পুরুষকে 
বন্ছল পরিমাণে সহা করতে হবে। 


কলকাতার খবর জান 1? শুনচি “রাজা ও রাণী” আগামী 
শনিবারে অভিনয় হবে-__ যদি সুবিধে হয় ত একবার দেখতে 
যাব ।-_সাহিত্যসমিতিতে যে অধিবেশনে রৈবতক সমালোচন। 
হয় সেবারে তুমি ছিলে না-_ সেজন্তে তোমার আপশোষ 
করবার কারণ কিছুই নেই । যে রকম মনে করেছিলুম সে 
রকম লোক তোমাদের সমিতিতে নেই-_ অথচ বিশ্ববিচ্ভালয়ের 
দস্তটুকু আছে । -** অতখানি একটা সমালোচনা পড়ে 
গেলেন তার মধ্যে না আছে রচনাচাতুর্য, না আছে ভাব- 
প্রাচুষ্য ।--. - তত্বজ্ঞ হতে পারেন কিন্তু রসজ্ঞ কিছুমাত্র নন। 
অন্ঠ ধার! বসে শুন্ছিলেন তারাও কেউ বুদ্ধিলক্ষণযুক্ত ছটো 
কথা যুটিয়ে বল্তে পারলেন না ।-*-** মস্তিষ্গহবর নিতান্ত 
কুহেলিকাচ্ছন্ন-_ অন্তান্ত সভ্যদের এখনে! ভালরূপ পরিচয় 
পাইনি-_ কিন্ত অনাথনাথ বাবুর বেশ একটি ভদ্র শোভনভাব 
আছে এবং তিনি মনে করেন না যে তিনি পৃথিবীতে এসে 
একটি প্রতিভার অগ্নিকাণ্ড করবেন। 


শ্রীরবীন্দ্রন।থ ঠাকুর 


[৫] ও [081800 798011811 
91082801001 
১৪ মাঘ | ১২৯৭] 


ভাই প্রমথ 

এতদিন আমার ঠিকানার স্থিরত। ছিল না! বলে তোমাকে 
লিখতে পারিনি। কালিগ্রামে ছিলুম কিন্তু কখন্‌ সেখান 
থেকে ছাড়তে হবে ঠিক জান্তুম না। এখন সাহাজাদপুরে 
এসে পৌচেছি-_- এখানে নিদেন দিন দশেক থাকৃতেই হবে। 
তোমরা কি এখন হরিপুরে আছ-_ যদি রেলপথে আস্তুম 
তাহলে নাটোর দিয়ে তোমাদের ওখানে একবার উঁকি মেরে 
যাবার ইচ্ছে ছিল-_ কিন্ত আত্রাই থেকে সাহাজাদপুর রেলে 
আসা! এমনি অন্থুবিধে যে অবশেষে বোটে করেই এলুম। 
তোমর! কি বিরাহিমপুরে আমার সঙ্গ নিতে পারবে? তা 
হলে বেশ মজা! হয়। এক একা কেবল রাজ্যশাসন করে 
আর পার! যায় না-_ জমিজমা এবং বাকিবকেয়া ব্যতীত 
বন্ুবান্ধবদের সঙ্গে আর পাচ রকমের সদালাপ করবার ইচ্ছে 
হচ্চে। সঙ্গে ছুটি চারটি বই আছে তাই বেঁচে আছি-- তা 
ছাড়া একটু আধটু লেখাও চল্ছে-_ নিতান্ত ব্যাকুল হয়ে 
পড়বার বড় একটা সময় নেই। মানসী জন্মাবার পরে আমার 
ঘরে আর একটি শারীরী জন্মগ্রহণ করেচে সে খবর বোধ হয় 
এতদিনে পেয়েছ-- অতএব আমাকে যথানিয়মে ০02£09196 
করতে বিলম্ব করবে না। নবদম্পতির খবর কি? মেনা 
কি এখন পতিগৃহ অবলম্বন করেচেন? তোমাদের সেই 


চিঠিপত্র ১৪৯ 


বিবাহরাত্রের গোলযোগ সমস্ত মিটে গেছে ত1 ডাকের 
সময় অনেকটা নিকটবর্তী হয়ে এল-_- অত্তএব এইখানেই 
ইতি। 

জ্বীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


[৬] গু পোস্টমার্ক, শাজাদপুর 


ভাই প্রমথ 

এই খানিকক্ষণ হল তোমার চিঠি পেলুম। সেদিন 
কলকাতার চিঠিতে তোমার কন্ভোকেশনে উপস্থিতির খবর 
পেয়ে আমি ঠাওরেছিলুম তবে বুঝি তুমি এখনো কলকাতায় 
আছ এবং আমার পত্রথণ্ড তোমাদের হরিপুরের মাঠে মারা 
গেল। কিন্তু তোমার চিঠিতে জানা গেল, আমার চিঠি রক্ষে 
পেয়েছে এবং তৎপরিবর্তে সেখধনকার মাঠে বাঘ বরাহ প্রভৃতি 
হিংস্র জন্তগুলে। মারা পড়চে । আমি এখানে আমার সাম্নের 
এই সব কট! জান্ল! খুলে দিয়ে এখানকার ছপুরের রোল 
বড়বড়গাছওয়াঙপা কাঁচা রাস্তার উপর দিয়ে পাড়ার্গায়ের 
অনতিব্যস্ত লোকচলাচগ্গের প্রতি অনিমেষ নেত্র নিহিত রেখে 
এমনি অন্কমনক্ক উড়ো! উড়ো! ভাবে থাকি যে একটু মনঃসংযোগ 
করে একটা ভদ্ররকম প্রমাণসই চিঠি যে লিখব তার সামর্থ্য 
নেই। এই ক্ষুত্রায়তন কাগজে ছুটো! চারটে অসংলগ্র কথা 
লিখে কোনমতে সাঙ্গ করে দিতে হয়। এখানকার বাতাসে 
এবং বাহাদৃশ্টে এমন একটা আলম্য, ওঁদাস্ত, বৈরাগ্য অথচ 


১৫০ চিঠিপত্র 


এমন একটা মাধুর্য আছে যে আমার মন কিছুতে 
নিবিষ্ট হয়ে আছে কি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিছু বুঝ তে 
পারচি নে। মানসী সম্বন্ধে যে লিখেছ, যে তারমধ্যে একটা 
[0০981 এবং 512090092এর ভাব প্রবল, সেই কথাটা 
আমি ভাবছিলুম। প্রতিদিনই আমি দেখতে পাচ্চি 
নিজের রচনা! এবং নিজের মন সম্বন্ধে, সমালোচনা 
করা ভারি কঠিন। আমি বের করতে চেষ্টা করছিলুম এই 
[65591 এবং £.312090০0.এর মূলট1 কোন্ধানে । আমার 
চরিত্রের কোন্থানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে 
আমার সমস্তটার একটা পরিষ্কার মানে পাওয়া যায়। কড়ি 
ও কোমলের সমালোচনায় আশু যখন বলেছিলেন জীবনের 
প্রৃতি দৃঢ় আশক্তিই আমার কবিত্বের মূলমন্ত্র তখন হঠাৎ এক- 
বার মনে হয়েছিল হতেও পারে, আমার অনেকগুলো লেখা 
তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে । কিন্তু এখন আর তা মনে হয় 
না। এখন একএকবার মনে হয় আমার মধ্যে ছুটে৷ বিপরীত 
শক্তির ছন্দ চল্চে। একট। আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং 
পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করচে, আর একটা আমাকে 
কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্চে না। আমার ভারতবর্ায় 
শাস্তপ্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করচে-__ 
সেইজন্যে একদিকে বেদনা আর একদিকে বৈরাগ্য। এক 
দিকে কবিতা আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে দেশের 
প্রতি ভালবাসা আরএকদিকে দেশহিতৈধিতার প্রতি 
উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আরএকদিকে 


চিঠিপত্র ১৫১ 


চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইঞজ্ন্যে সবন্থুদ্ধ জড়িয়ে একটা 
নিক্ষলতা এবং গুদাস্ত । এটা! তোমার কি রকম মনে হয়? 
তুমি কিভাবে দেখ সেট। আমাকে একটু পরিষ্কার করে 
লিখে তোমাদের দ্বারা আমার নিজেকে ০০)৩০৫ঘ৩1য 
দেখতে ইচ্ছে করে। নিজের মধ্যে নিজেকে দেখতে চেষ্ট! 
করা ছুরাশা-_ কারণ আমার প্রতিমুহুর্তই আমার নিজের 
কাছে এমনি জীবন্ত এবং বলবান যে, মোটের উপরে আমি 
যে কী তা দেখতে পাইনে । কখনো আশা কখনো নৈরাশ্য 
কখনো গর্ধ কখনো গ্লানি অনুভব করি কিন্ত নিজের ঠিক 
পরিমাণটা! পাইনে। আমি যখন আমার কাব্য সমালোচন। 
করতে চেষ্ট। করি তখন বর্তমান মুহুর্তটাই ক্রিটিক হয়ে বসেন 
কিন্তু তার কথ কিছুমাত্র বিশ্বাসযোগ্য নয়; তোমরা যখন 
সমালোচনা কর তখন আমার পুর্রের সঙ্গে পর এবং একটার 
সঙ্গে আরেকটা মিলিয়ে দেখতে পার। 72510/17517এর 
7০3:9থ] আমিও পড়ছি-- মন্দ লাগচেনা কিন্তু মোটের 
উপরে কষ্টকর ঠেকৃচে। এর থেকে মাঝে মাঝে অনেকগুলো 
কথ! মনে আসে-- কিন্তু যেটুকু স্থান অবশিষ্ট আছে তার 
মধ্যে আর সে সকল উত্থাপন কর। যেতে পারে না-- অতএব 
আজ বিদায়__ 
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(৭) গু 


ভাই প্রমথ 

হঠাং আজ প্রাতঃকালে আমার দক্ষিণ কাধে বাতের মত 
হয়েছে-_ মাথা এবং হাত নাড়। হঃসাধ্য হয়ে পড়েছে এবং 
পৃষ্ঠদেশ-__ যাকে সর্বদাই পশ্চাতে ফেলে রেখেছি-_ যাকে 
চক্ষেও দেখিনে-_ বহুপরিশ্রমের পর চৌকিতে ঠেসান দেবার 
সময় ব্যতীত যার অস্তিত্ব কখনো! অনুভব করা যায় ন! 
সেই সর্ব্বপশ্চাদব্তী পৃষ্টদেশই আপনাকে চেতনারাজ্যের 
একাধিপতি করে রেখেছে । তোমাকে এই যে ক'লাইন 
চিঠি লিখজুম এর মধ্যে অনেক মুখভঙ্গী 'এবং আর্তনাদ 
অব্যক্তভাবে প্রচ্ছন্ন আছে। বর্তমান এই ব্যাধিটার তুলনায় 
মানসীর সমস্ত ওঁদাস্য এবং নৈরাশ্য অত্যন্ত মিথ্যা এবং নিতান্ত 
সৌধীন বলে মনে হচ্চে। পিঠ এবং কাধকে হৃদয় এবং 
আত্মার চেয়ে অনেক বেশি মনে হচ্চে। অতএব আজ 
মানসী সম্বন্ধে ঠিক সমালোচনা আমার কাছ থেকে 
প্রত্যাশা করা যেতে পারে না। ভাল করে ভেবে দেখতে 
গেলে মানসীর ভালবাসার অংশটুকুই কাব্যকথা-_ বড় 
রকমের সুন্দর রকমের খেল! মাত্র-_ ওর আসল'সত্যিকথাটুকু 
হচ্চে এই যে, মানুষ কি চায় তা কিচ্ছু জানে না-- এক ঘটি 
জল চায়, 'কি আধখান! বেল চায়) জিজ্ঞাসা করলে বল্তে 
পারেনা, আমি এমন অবস্থায় মনের সঙ্গে আপষে বোঝাপড়া! 
করে কল্পনার কর্পবৃক্ষের মায়াফল পাড়বার চেষ্টা করচি। 
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খন জানি, সত্য একে নিতাস্ত অসস্তোষজনক, তার উপরে 
আবার বূঢভাবে মানবমনের মুখের উপর সর্বদা জবাব 
করে-_ তাই ধ্যানভরে কল্পনা-সিদ্ধ হবার চেষ্টা করা ষাচ্চে__ 
কল্পনার কাছ থেকেও পুরো! ফল [ পাওয়। ] যায় না কিন্তু 
সত্যের চেয়ে সে ঢের বেশি আজ্ঞাবহ । তাই জন্তেই “সাধ 
যায় সত্য যদি হত কল্পনা”-_ আমি ছুটে যদি এক করতে 
পারতৃম ! অর্থাৎ আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতুম ! মানুষের 
মনে ঈশ্বরের মত অপীম আকাঙজ্ষা আছে, কিস্তু ঈশ্বরের মত 
অসীম ক্ষমতা নেই-- কেউবা! বল্চে, আছে__ বলে বহির্ঞগতে 
চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে কেউবা জানে, নেই-_- তাই 
আকাক্ষারাজো বসেই অর্দ-নিরাশ্বাসভাবে কল্পনাপুত্তলী 
গড়িয়ে তাকে পুজো করচে। একেই বল ভালবাসা? 
আমার ভালবাসবার লোক কই? আমি ভালবাসি 
অনেককে-_ কিন্ত মানসীতে যাকে খাড়া করেচি সে মানসেই 
আছে-_ সে /1050-এর ' হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ 
প্রতিমা । ক্রয়ে সম্পূর্ণ হবে কি? 


রবিকা 
| _ 


[৮] ১৬ ৮ [শিলাইদা ] 
ভাই প্রমথ | %১ ৃ 


যেদিন সাহাজাদপুর এ ছিল তার পরদিন 
ছাড়া গেল। মনে করেছিলুম আরো কিছুদিন দেরী হয়ে 
যেতে পারে কিন্তু তা আর হল না। এখন আমি শিলাইদহ 


১৫৪ চিঠিপত্র 


বোটে । এখানে এসে আমার শরীরের সমস্ত ব্যাধি একদিনে 
দুর হয়ে গেছে। জায়গাটা ভারি ভাল। এখন তুমি যখন 
আস্তে চাও আমাকে হাজির পাবে । কেবল একবার সময় 
থাকৃতে জানালে যথাকালে বোট নিয়ে বাজিদ্পুর ঘাটে 
তোমাকে সাদর অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসবার জন্য অগ্রসর 
হয়ে খাকৃতে পারি। অতএব সংবাদ দিতে শৈথিল্য করবে 
নাঁ। এখানে এসে আমার কাজ বিস্তর বেড়ে গেছে । লেখাট। 
আর বড় এগোচ্চে না । মৌলবী সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে লেগে 
আছে। ক্রমাগত বকৃচে- আমাকে ত পাগল করে তুল্লে। 
সাজাদপুরে বাত যেমন আনার কাধে চেপেছিল, এখানে 
মৌলবী তার চেয়ে কিছু কম নয়। সে মনে করে কালহরণের 
জানি অরুর পক্ষে সে যে রকম অত্যাবশ্যক ছিল আমার 
পক্ষেও বুঝবি তাই-_- তাই নিতান্ত সাধু উদ্দেশ্য এবং প্রবল 
পরহিতৈবা থেকে সে ক্রমাগত দেশবিদেশের সম্ভব অসম্ভব 
গল্প জুড়ে দিয়েচে! আজ সকালবেলায় সে উপস্থিত নেই 
তাই ভারি আরাম বোধ হচ্চে । তোমরা এখানে এসে যদি 
বাঘ শিকার কর্থে গিয়ে ঞকে দৈবক্রমে শিকার করে আন্তে 
পার তা হলে এ যুন্লুকে আমার কিছুকাল নিব্বিদ্বে বাস কর! 
সম্ভব হয়। অলমতি বিস্তরেণ। রঃ 
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[৯] ০ ৫ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯১ 
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তুচ্ছ ঘাড়টার কথ লিখ তে ইচ্ছে করে না-_ কিন্তু তাকে 
যতই তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করি না কেন, আজকাল আমার সমস্ত 
মনুষ্যত্বের মধ্যে এটেই সর্বপ্রধান হয়ে উঠেছে; আমার 
মানসী যদি মৃত্তিমতী হয়ে, আমার কল্পনা যদি সত্য হয়ে এখনি 
আমার বামপাশে এসে দাড়ায় তা হলে মাথাট। ফিরিয়ে যে 
তার দিকে চেয়ে দেখব এমন সম্ভাবনা নেই-_ কিম্বা তার সঙ্গে 
যে ছুদণ্ড “জীবনমরণব্যাপী স্তুগন্ভীর কথা” ক'ব তাও হয়ে? ওঠে 
ন1-- বোধ হয় তাকে বলি “ভাই, আমার ঘাড়ে একটু [03 
[0% 110100600 মালিশ করে দাও না!” সে যদি প্রীতির 
উচ্ছ্বাস ভরে গল। জড়িয়ে ধরে' আমাকে আলিঙ্গন করতে 
আসে তাহলে কাকুতি-মিনতি করে তাকে ক্ষান্ত করতে হয়। 
একবার ভেবে দেখ দেখি, অমর জীবাত্মার ঘাড়ে বাত হয়েছে; 
এর চেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার আর কিছু আছে! মাঝে মাঝে আবার 
কোমরটার কাছেও কামড়াচ্চে-_- মনে কিছু ভয় হয়েচে। 
যদি যোলে। আনা বাতের মত দেখা দেয় তা হলেই মরেচি 
আর কি। আগামী রবিবার রাত্রে আমি কোনমতে এখান 
থেকে প্রস্থান করব। সোমবার শিলাইদহ গিয়ে পৌৌছব। 
তুমি হরিপুরে যেতে লিখেছ এখন আমার যেতে সাহস হচ্চে 
না-_ এবং যাবার অনেক বৈষয়িক বিশ্ব আছে। কিন্তু তুমি 
আমাকে ফাকি দিয়ো না। তুমি কবে এবং কখন পাবন। 
পৌছতে পারবে আমাকে লিখো । কেনন। আমি বোট নিয়ে 

১১ 


১৫৬ চিঠিপত্র 


পাবনার নিকটবন্তাঁ বাজিদৃপুরের ঘাটে আগে থাকৃতে 
প্রস্তুত থাকৃতে পারব। নইলে তুমি মুক্ষিলে পড়বে। 
শিলাইদহ এলে তৃমি ছুই একটি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ লাভ 
করতে পারবে । যা হোক, খুব বেশি বিঙ্গম্ব কোরোন1-- 
কারণ আমার অধিকদিন থাকবার ইচ্ছে নয়। অধিক 
লেখবার ক্ষমতা নেই-_ আজ তবে ইতি 

রবিক। 


[১] ৮ 


ভাই প্রমথ 

আমি মধ্যে দিন তিনেকের জন্যে পাবন। গিয়েছি লুম _ 
আজ সকালে ফিরে এসে দেখলুম তোমার চিঠি অপেক্ষা 
করছে। 

খবরের কাগজের সমস্ত প্রসঙ্গ যখন তুমি বাদ দিতে 
লিখেচ তখন চিঠি লেখাই একরকম অসম্ভব। ঘি বাদ দিয়ে 
লুচি ভাজতে বল্লে হয় লুচি ভাজ! বন্ধ করতে হয় নয় 
অনুরোধটা একটু পরিবর্তন করতে হয়। বিশেষত: তোমার 
দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের কোন এঁক্য হয় নি। তোমার চিঠিতে 
কেবল কলকাতা প্রত্যাবর্তনের খবর দিয়েচ ।-_. আমার 
চিঠিরও প্রধান খবর এই যে, দিনকতক আমরা জলস্ত 
বাম্পরাশির মত অনিপিষ্টভাবে ঘুরে পুনর্ববার সংহত পিণ্ডের 
আকারে আপনার নির্জন কক্ষপথে ছিটকে পড়েছি। এখন 


চিঠিপত্র ১৫৭ 


তিনজনের মধ্যে আমরা কে কি অবস্থায় তা বল্তে পারিনে। 
আমি ত ম্ুশীতল এবং কঠিন হয়ে আমার নিতাজীবনের 
প্রদক্ষিণ কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়েছি-_- লোকেনও বোধ হয় তখৈবচ। 
তুমি বোধ হয় বৃহস্পতি গ্রহের মত এখনও যথেষ্ট উত্তপ্ত এবং 
বাম্পীয় অবস্থায় আছ। আজকাল তোমার স্পেসিফিক্‌ 
গ্র্যাভিটি কত আমাকে জানাবে । আমি কতক জমিদারীর 
কাজ দেখচি, কতক সাধনার জন্যে লিখ.চি ঞবং চেষ্ট! 
করচি এরই মধ্যে একটুখানি অবসর করে নিয়ে লিখ তে। 
কিন্ত হয়ে উঠচে না। কেননা কবিতা অন্ঠান্ত ললনার 
মত একাধিপত্য প্রয়াসিনী। “আমি নিশিদিন তোমায় 
ভালবাসি, তুমি অবসরমত বাসিয়ো” এ ঠিক ভার 
সেন্টিমেণ্ট নয়। এইজন্তে আমি কিছু মনের অসুখে আছি। 
বাস্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার সব প্রথম প্রেয়সী- তার 
সঙ্গে বেশিদিন বিচ্ছেদ আমার সহ্া হয় না। ম্ুরেনের 
চিঠিতে দেখ লুম কলকাতায় তোমর! খুব প্রমার! জমিয়েচ_ 
শুনে খুসি হবে কালিগ্রামে একত্র নৌকাবাসকালীন্‌ 
লোকেনের কাছে আমিও ছুই একট] 1555০0 নিয়েছি-_ কিন্তু 
সম্পূর্ণ মনে আছে কিনা সন্দেহ। তিন চৌকির শাসন 
থেকে মুক্ত হয়ে আজকাল আমি নিয়মিত স্লানাহার করবার 
চেষ্টা করি- দস্তরোগে আহার করতে অক্ষম কিন্তু নট! 
করি-- স্রানের জল প্রস্তুত হয়েচে অতএব আজ উঠি। 


শ্রীরবীন্রনাথঠাকুর 


[১১] $ পোস্টমার্ক, শিলাইদা 
১৫ ডিসেম্বর, ১৮৯২ 

ভাই প্রমথ 
তুমি বোধ হয় আজ এতক্ষণে আমার চিঠি পেয়ে সমস্ত 
অবগত হয়েচ। তোমার পাগল চাকরেরও কোন দৌষ নেই 
এবং তার মনিবেরও কোন অপরাধ হয় নি। সমস্তই আনৃষ্টের 
কুচক্র। তুমি কেন আশঙ্কা করেচ যে তোমার ক্ষুদ্র পত্রের 
মধ্যে তুমি এমন কোন গলদ করে থাকবে যাতে আমার রাগ 
করবার সম্ভাবনা থাকতে পারে। প্রথমতঃ আমার রাগী 
স্বভীব নয়-_ দ্বিতীয়তঃ গলদ্‌ আমিও ঢের করে থাকি এবং 
আঁশ! রাখি আমার আত্মীয় বন্ধুরা মে রকম দুঃসময়ে আমাকে 
মার্জনা করবেন। কবিত্বের অনবসর সম্বন্ধে ছুখ করে কাল 
তোমাকে এক চিঠি লিখেচি__ লিখে ভাবলুম বসে বসে ছুঃখ 
করার চেয়ে ছুঃংখ মোচনের চেষ্টা করা ভাল। অমনি আমার 
বোটের শষ্যাতল আশ্রয় করে একখানি গ্লেট হাতে করে বসে 
গেলুম। বেশ যখন একটু জমিয়ে নিয়েচি এমন সময় কাজ 
এসে পড়ল। সাধনার লেখা এখনকার মত একরকম 
. ছুকিয়েছি__ এখন সেই ভাঙ্গা কবিতাটা নিয়ে এ কণ্টা দিন 
কাটিয়ে দেব মনে করচি। আজ প্রবোধের চিঠিতে একটা 
খবর পেলুম তার কোন অর্থ বুঝতে পারলুম না-- সে লিখেচে 
“তোমাকে গালি দিবার জগ্য রাঁজসাহীতে যে ছাত্রসমিতির 
অধিবেশন হইয়াছিল তাহা! এখানে [7৭150 1091 টব 
পত্রে পাঠ করিয়! বড়ই সুখী হইয়াছি।” ব্যাপারটা কি বল 


চিঠিপত্র ১৫৯ 
দেখি? এটা-কি বন্ধুত্বের পরিহান 1 বন্ধুরা নেক সময় 
এমনতর পরিহাস করেন বটে যার ভিতরে হাস্যরস কিন্বা 
অর্থ খুঁজে পাওয়া কঠিন। আজ তবে ইতি 


শ্ীরবীল্ত্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ প্রিয়রা কি আস্চে 
[১২] ঙ পোস্টমার্ক, শিলাইদা 
১৯ ডিসেম্বর, ১৮৯২ 
ভাই প্রমথ 


আমি কাল তোমার চিঠি পেয়েছি-_ কিন্তু একট! কবিতা 
নিয়ে পড়েছিলুম বলে কাল আর উত্বর দিতে পারিনি। 
রীতিমত ভাল চিঠি লেখ! খুব একট ছুরূহ কাজ। প্রবন্ধ 
লেখা! সহজ-- একট! মোটা বিষয় নিয়ে অনর্গল কলম ছুটিয়ে 
যাওয়া যায়। কিন্তু চিঠিতে এমন সকল আভাস ইঙ্গিত নিয়ে 
ফলাতে হয়-- কেবল ভাবের চিকিমিকিগুলি মাত্র_- যে, সে 
প্রায় কবিতা লেখার সামিল বল্লেই হয়। কিন্তু সে রকম 
চিঠি লেখবার দিন কি আর আছে ? এক সময় ছিল যখন চিঠি 
লেখাতেই একট আনন্দ পেতুম এবং বোধ হয় চিঠি লিখে 
আনন্দ দিতেও পারতুম কিন্ত মনের সে কৈশোর অবসরটুকু 
চলে গেছে। এখন সমস্তই তাড়াতাড়ি সেরে নিতে 
হয়-- বিস্তর জিনিষ মনের মধ্যে ভিড় করে রয়েছে; এমন 
সময় দৈবাৎ আসে যখন সমস্ত ভারমুক্ত হয়ে মনটা? বেশ 


১৬৩ চিঠিপত্র 


হাল্‌্ক1 ফুরফুরে হয়ে আছে, যখন বসে বসে সাবানের বুদছ,দের 
মত রডীন্‌ চিঠিগুলে। উড়োনো যায়। সমস্ত দিন পৃথিবীর 
মোটা মোট! মজুরির কাজ করে? আঙুল এমন ভোঁতা হয়ে 
যায় যে কোনরকম সুক্ধ শিল্পের কাজ নিতান্ত অবহেলাভরে 
করে উঠতে পারিনে-_ বেশ একটু সময় নিতে হয়। কবিতা 
লেখাটা নিতান্ত আমার আজন্মকালের নেশা-_ মাঝে মাঝে 
যখন মৌতাতের সময় আসে তখন না লিখতে পারলে সমস্ত 
মনটা যেন বিকল হয়ে যায় এবং জীবনটা ছুর্ভর বোধ হয় 
কিন্ত তাই লিখতে সময় পাইনে। মনে করি তাড়াতাড়ি 
অনেকগুলি কাঙ্জ একদমে চুকিয়ে ফেলে তার পরে বেশ 
আরামে নিশ্চিন্ত এবং নিরিবিলি আমার কবিতা নিয়ে পড়ব-_- 
কিন্তু প্রতিদিন এবং প্রতিমাস আপনার নতুন নতুন কাজ নিয়ে 
এসে হাজির হয়-_ কেউ নেই, যে আমাকে দয়া করে” একটু 
সাহাধ্য করে-_ কাজেই হুহুঃ শব্দে সমস্ত কাজ সেরে যেতে 
হয়-_ বেশ একটু রসিয়ে রসিয়ে জিরিয়ে জিরিয়ে বেশ ধীরে 
ধীরে আস্বাদ করে যে সমস্ত কাজ করতে হয়-_ ঠিক কাজ নয়, 
মনের যে সমস্ত সখ মেটাবার ইচ্ছে হয় সে সমস্তই অনির্দিষ্ট 
ভবিষ্যতের জন্যে একপাশে ঠেলে রেখে দিতে হয়। কত 
কর্তব্য কাজই হয়ে ওঠে না আত্মীয়দের কত অভিমান 
সহ করতে হয় এবং নিজের মনের মধ্যেও প্রতিদিন কত 
অতৃপ্তি বহন করতে হয়। কিন্তু আমার জীবনের আইডিয়াল 
হচ্ছে, যখন যে কর্তব্যটা ক্কন্ধে এসে পড়ে তাকে ফেলে ন। দিয়ে 
সহিষুভাবে বহন করা। যে অবস্থা-দ্বারা পরিবৃত হওয়৷। 


চিঠিপত্র ১৬১ 


যায় সেই অবস্থার মধ্যে যে সমস্ত উপস্থিত কর্তব্য সেগুলো 
পালন করা। তাই আমি প্রতিমাসে নতশিরে সাধনার লেখ! 
লিখে যাচ্চি এবং প্রতিদিন জমিদারীর সমস্ত খুচ রে! কাজ 
মনোযোগপুর্বক করচি। তুমি কি মনে কর এতে আমি কোন 
সুখ পাই? আজকাল আমি চিঠিও যা লিখি সেও আমার 
কর্তব্য কর্ম হয়ে দাড়িয়েছে । অনেক সময় কষ্ট বোধ হয়-- 
কিন্ত আমার মনে হয় মোটের উপর আমার পক্ষে এই সবচেয়ে 
ভাল। কল্পনা নামক পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো 
আমার মনের পক্ষে ভাল এক্সেসাইস্‌ নয়। 
রবিকা 

[১৩] গু পোস্টমার্ক, সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ 
ভাই প্রমথ 

তুমি তাহলে ইতিমধ্যে শৈলশঙ্গ থেকে নেবে এসেছ । 
আমি ত দেশ দেশাস্তরে ঘুরচি। বক্ততার খবরটা পেয়ে5 
দেখচি। চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদকের অবিশ্রাম উত্তেজনায় 
এই অসমসাহসিক কাধ্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম, নইলে পাব্রিকের 
কাছে ঘেষতে আমার আর বড় ইচ্ছে করে না। তীর একবার 
ধনুক থেকে বেরিয়ে গেলে আর তৃণের মধ্যে প্রবেশ করা 
তার পক্ষে অসাধ্য-_ আমি সেইরকম ছুরদৃষ্ক্রমে পারিকের 
মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি, এখন আর আমার কোথাও শাস্তি নেই। 
আমার খুব ইচ্ছ! ছিল বক্তৃ্ভাটা তোমাদের একবার শুনিয়ে 
নিয়ে রঙ্গস্থলে প্রবেশ করতে । কিন্তু সে সময় কলকাতায় 
তোমরা কেউ উপস্থিত ছিলে ন7া। লোকেন তখন সমুত্রপারে, 
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তুমি তখন শৈলশিখরে । আমি অসহায়ভাবে একল! বসে বসে 
এ লেখাটাকে নিয়ে অনেক চিস্তা তর্ক পরিবর্তন সংশোধন 
করেছিলুম-_ এবং শেষ পর্যন্ত এ লেখাটার ভালমন্দ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিলুম না। একবার কেবল বঙ্কিমবাবুকে 
শোনাতে হয়েছিল-_- তার প্রশংসাবাক্যে অনেকট! নিরুঘিপ্ন 
হয়েছিলুম। তুমি যদি অক্টোবর মাসে দেশ ছেড়ে বেরও আমি 
তার বন্ুপূর্ধবেই কলকাতায় ফিরব। বোধ হয় আর পাঁচ ছ দিনের 
বেশি দেরি হবে না। আগামী সোম মঙ্গল বারের মধ্যেই 
রাজধানীতে গিয়ে পৌছবার সম্ভাবনা । পেসিমিজ.ম্‌ অপ্টিমিজ্ম 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে নেগেটিভ এবং পজিটিভ, 
পোলের মত প্রান প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই একসঙ্গে এ ছটো 
অংশ থাকে । কেউবা আচারে ব্যবহারে পেসিমিষ্ট, লেখায় 
অপ্টিমিষ্, কেউবা তার উল্টো । একেবারে ছুই পোল্‌ জুড়ে 
আস্ত অপ্টিমিষ্ট, বা পেসিমিষ্, বোধ হয় পৃথিবীতে ছুল'ভ। 
আমার প্রকৃতিতে আমি যে অংশে চিস্তা করি সে অংশটা! 
বোধ হয় পেসিমিষ্ট১ যে অংশে কাজ করি সেটা বোধ হয় 
অপ্টিমি্,। তোমার মধ্যেও ডুব দিয়ে দেখলে বোধ হয় 
ছটো জিনিষই পাওয়া যায়।-- প্রিয়দের ইতিমধ্যে আসবার 
কথ! ছিল তার! কি এসে পৌচেছে? বিশ্রী ঝড় বৃষ্টিবাদূলার 
প্রাহ্র্ভাব হয়েছে । 
:শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কন্মাটার 
মঙ্গলবার 


[১৪] গড শনিবার 
১৬ জুন ১৮৯৪ 


পোস্টমাক, কলকাতা! 


ভাই প্রমথ 

বহুকাল পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুসী হলুম। ইতিমধ্যে 
এদিক ওদিক থেকে তোমার খবরাখবর পাচ্ছিলুম। 
চিত্তরঞ্জনের কাছে শুন্লুম তুমি রীতিমত 'ড2151ে 210 হয়ে 
গেছ। ভাঙ্সিটি ম্যানের কি কি লক্ষণ জানিনে কিন্তু শব্দ! 
শুনলেই আমাদের মত বিশ্ববিষ্ঠালয়বিমুখ লোকের মনে একটা 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তুমি কি সেখানে বক্তৃতা দিচ্চ, বক্তৃত। 
শুন্চ, দাড় টান্চ এবং বিচিত্র বেশ পরিধান করে কালেজের 
চত্বরে পদচারণা করচ? কি রকম ভাবে দিনযাপন করচ 
এবং সেখানকার জগৎসংসার তোমার কাছে কি রকম লাগচে 
ঠিক অনুমান করতে পারচি নে। আমার বিলাতের অভিজ্ঞতার 
মধ্যে যুনিবসিটি কালেজের কোন চিত্র নেই। অথচ যার! 
মেখানে অধ্যয়ন করে এসেচে তারা সকলেই খুব মুগ্ধভাৰ 
প্রকাশ করে। যাহোক্‌ এখন তোমার মনের ভাবটা কি রকম 
তার কিঞ্চিৎ কিঞ্িং আভাস পাবার ইচ্ছে আছে। কিন্তু বর্তমান 
মনের ভাবের চিত্র দেওয়। সহজ ব্যাপার নয়। কোন কথাই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলে বোধ হয় না । তবু তুমি ত নূতন দৃশ্য 
এবং নূতন জীবনের মধ্যে গিয়ে পড়েছ, আমাদের যেমনটি 
রেখে গিয়েছিলে দেখে গিয়েছিলে ঠিক মেই রকমই আছি। 
হয় ত ঠিক সেই রকমই নেইকিস্তু অল্পে অল্পে ছোট ছোট 
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পরিবর্তনগুলো! মনে থাকে না এবং তার ফর্দ দেওয়াও সহজ 
নয়। ভিতরে ভিতরে অনুভব করচি যেন অনেকগুলো 
জিনিষ বদলের দিকে যাচ্চে, কিন্তু সম্পূর্ণ দিক্‌ নির্ণয় করতে 
পারচিনে। মোটের উপর বলা যেতে পারে যে যতই সময় 
যাচ্চে ততই বয়ন বাড়চে।-- ভারতবর্ষের বর্তমান প্রধান 
খবর "হচ্চে, গতকল্য আধাঢম্ত প্রথম দিবস গেছে। তার 
আগের দিন থেকেই রীতিমত ঘনঘটা করে বজবিদ্যৎ সহকারে 
নববর্ধার আবির্ভাব হয়েছে । প্রাতঃকালে খিচুড়ি এবং অপরাছে 
সাংলা ভাজা প্রচলিত হয়েছে। দিনট1 খুব সুদীর্ঘ এবং 
মেঘন্সিগ্ধ*_ সন্ধ্যাবেলাটি ঘন অন্ধকার এবং বিমঝিম্‌ বর্ণে 
বেশ জমাট । প্রায় সে সময়টা বহুবিধ আত্মীয়-বন্ধুমণ্ডলী- 
পরিবৃত হয়ে পঞ্চাশ নম্বর পার্কভ্বীটেই যাপন করা যায়। 
ঠিক গাড়িতে উঠবার সময়সময় মুষলধারে বৃষ্টি আরস্ত হয়, 
অনেক রাত্রি পর্য্য্ত বৃণ্বিশাস্তির অপেক্ষা করতে হয়-_তদবসরে 
সেই তাকিয়া-পরিবৃত নীচের বিছানায় তাসের মজ.লিষ জমে 
যায় এবং গোল টেবিলটার কাছে আমাদের মত একদল 
অনভিজ্ঞ লোকের সভা বসে। গত ছদিন ধরে শারাড, 
অভিনয় চল্চে, তাতেও আমাদের বর্ষার সভা খুব সরগরম 
হচ্চে। এর থেকেই কতকটা বুঝতে পারবে পঞ্চাশ নম্বরে 
উনপঞ্চাশ পবন পূর্ধ্ববৎ প্রবল প্রতাপে প্রবহমান । 

€ অভাববশতঃ কাগজের আয়তন বদলে গেল । )-- 

গত সন্ধ্যাবেলার জনসংখ্যার একটা তালিকা দিলেই 
বুঝ তে পারবে পঞ্চাশ নম্বরের সভ্যসংখ্য! বৃদ্ধি বই হাস হয়নি । 


চিঠিপত্র ১৬৫ 


কুমুদ, লোকেন, সতু, তারকবাবু, লিল্‌, সত্য, অরু, নরু, আমি, 
ছোট বউ, আমার সব কটি সন্তান ( শেষটিকে তুমি দেখনি ), 
বড়দিি, বলু, সরলা, এবং এবাড়ির স্থায়ী অধিবাসীবর্গ । 
আজকাল ছুই একটি করে ইংরাজেরও সমাগম হচ্চে । তন্মধ্যে, 
বাঁড়য্ের পুত্রবধূ, 71155 ড৪15000৩ নায়ী একটি কুমারী, 
এবং 11538 7০:৩$ নায়ী অপর একটি ইংরাজকুমারী 
প্রধানরূপে উল্লেখযোগ্য । তোমার ভায়া কুমুদের সঙ্গে এদের 
ক'জনেরই দিব্য জমে গেছে__ তিনি এদের পক্ষ অবলম্বন 
করে টেনিস্‌ খেলচেন এবং সামাজিক প্রথা উল্লজ্বঘন করে 
রাত্রি দশটার সময় একাকিনী কুমারীকে ডগ. কার্টে আপন 
বামপার্থ্ে আসীন করে তাদের বাড়ি পৌছিয়ে দিচ্চেন__ 
ইত্যাদি কারণে বিলাতবাসী তোমাদের প্রতি তার কোন ঈর্ষার 
কারণ নেই ।-_ লোকেন মাঝে মাঝে অকস্মাৎ মফস্বল থেকে 
ছিটকে এসে রাজধানী সরগরম করে দিয়ে যান। সতৃও যে 
তার অনুকরণ করবেন এমন সকল লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 
লোকেন আজকাল রাজসাহীর জজ্পদে আসীন হয়েছে সে 
খবর শুনেছ বোধ হয়।_-আমাদের বাড়িতে একটি নৃতন 
লোকের সমাগম হয়েছে সেও সম্ভবতঃ তোমার অবিদিত নেই। 
সুখী দিনকতক সাহিত্যের সাধন! ছেড়ে দিয়ে অন্কবিধ সাধনায় 
নিযুক্ত হয়েছিলেন, এবং সিদ্ধও হয়েছেন। এখন আর 
সাহিত্যের প্রতি তার তেমন অনুরাগ এবং মনোযোগ দেখ! 
যাচ্চে ন।-- তোমাকে আমার ছোট গল্প প্রথম খণ্ড রাজ 
ও রানীর দ্বিতীয় সংস্করণ এবং সাধন! পাঠান যাচ্চে । রাজ! 
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ও রাণী দ্বিতীয় সংস্করণে বিস্তর পরিবত্তিত হয়ে গেছে, একবার 
চোখ বুললেই দেখতে পাবে। যা ছিল, আয়তনে তার 
অর্ধেক হয়ে গেছে। ছোট গল্পগুলো সব হিতবাদী এবং 
সাধনায় বেরিয়েছিল, এগুলো বোধ হয় তোমার তেমন ভাল 
লাগেনি-_ কিন্তু দূরবিদেশে হয় ত কতকটা ভাল লাগতে 
পারে। বঙ্কিমের মৃত্যু উপলক্ষে যে প্রবন্ধ পাঠ করেছিলুম 
সেটা সাধনার মধ্যে দেখ তে পাবে 1 

আমি অবিলম্বে শিলাইদহ অভিমুখে যাত্রা! করচি। সেখানে 
বর্ধাট! বোটের মধ্যে একাকী ষাপন করতে হবে । অনেকগুলি 
কেতাব এবং গুটিকতক খালি খাতা সঙ্গে যাবে। কড়ি 
ও কোমলের একটা দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপাখানায় আছে, তারও 
যুত্তি অনেকটা! বদল হয়ে যাবে।__ আজ বৃষ্টিটা খুব জমে 
এসেছে--মেঘে অন্ধকার করেছে--কাছারির ঘরে মধ্যান্ে বসে 
তোমাকে লিখ চি-_ যথেষ্ট আলো! পাচ্চিনে। মনে করচি 
চিঠিট। শেষ করে একখান! গাড়ি আনিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

ভারতবর্ষে [5৩ 8108 বলে একটা ব্যাপার চল্চে সে 
খবরটা নিশ্চয় পেয়েছ। সাহেবরা বেশ একটু ত্রস্তভাবে 
আছে । একট কিছু ঘটে ওঠা নেহাত অসম্ভব বলে বোধ 
হয়।না]। ইংরাজগুলো যে রকম অসহা অহঙ্কারী এবং উদ্ধত 
হয়ে উঠেছে তাতে একটা! কিছু হওয়। নিতাস্ত উচিত-__চুপচাপ 
করে পায়ের তলায় পড়ে পড়ে মার খাওয়াটা! নিতান্তই 
অন্যায়।-_আজ তবে এইখানেই ইতি করি। 

শ্রীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর 


[৯ক] | গ সাহজাদপুর 
৮ শ্রাবণ [ ১৮৯৩ ] 


ভাই প্রমথ 


আমি বন্ধুবান্ধবদের থেকে ক্রমশই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্চি। 
কেন বলতে পারিনে। নিশ্চয় আমারই দোষ। স্বভাবট! 
বোধ হয় ক্রমশই কুণো এবং আত্মস্ভর হয়ে আসচে-_ ক্রমেই 
বিশ্বাস হচ্চে অন্যের সহাদয়তা এবং সহানুভূতির উপর নির্ভর 
করে সর্ধদা দোহ্ল্যমান হওয়ার চেয়ে নিজের মধ্যে নিমগ্ন 
হয়ে নিভৃত হয়ে থাকায় মুখ না হোক্‌ স্বস্তি আছে। 
তবু হাজার হোক, মান্য ত আর কাজ করবার যন্ত্র নয়, 
মানুষের হাদয়টাই তার কাছে সব চেয়ে প্রার্থনীয়, সেই অন্য 
হৃদয়ের সংসর্গ উত্তাপের অভাবে আমি যে কাজে নিযুক্ত আছি 
তারও উৎসাহ অনেক কমে এসেছে । পৃথিবীর ছেড়া ক্যাথা 
তালি দেবার ভার নিজের স্বন্ধে নিয়ে বেশি দিন চালানো 
ভারি কঠিন, বিশেষতঃ যদ্দি একা একা বসে এ কাজটা করতে 
হয়-- আবার এই বেগারের কাজে অদৃষ্টে পুরস্কারের চেয়ে 
তিরস্কারটাই বেশি মেলে । সতা কথ স্বীকার করাই ভাল, 
আমার গণ্ডারের চামড়া নয়-_- নিন্দা এবং নিরুৎসাহ আমার 
বোধ হয় গড়পরতা লোকের চেয়ে বেশি বাজে_ হান্যমুখ, 
মিষ্টবাক্য এবং কিঞ্চিৎ বাহবামিশ্রিত আশ্বাসবচন আমার মনের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক বলদায়ক খাগ্ঠের কাজ করে। বোধ হয় 
সেইজন্টেই আজকাল ভিক্ষার আশ! ত্যাগ করে কুত্বার হস্ত 
থেকে পরিঞ্রাণের ইচ্ছেয় কিছু আগ্রহান্বিত হয়ে পড়েছি ।গায়ে 
পড়ে পৃথিবীর উন্নতি সাধন কার্যে শন্মা বোধহয় শীত্রই 
অবসর নেবেন। পারিক নামক অকৃতজ্ঞ জীবের চরণতলে 
যে তৈল যোগান যেত সেইটে নিজের নাসারন্ধে প্রয়োগ করে 
কিছুকাল নিদ্রা দেবার জন্যে অত্যন্ত ইচ্ছা করচে। তার পর 
জেগে উঠে আবার বোধ হয় সেই পাদপল্পের জন্টে লালায়িত 


১৬৬ (খ) চিঠিপত্র 


হয়ে উঠব ।--এইত সমস্ত কথ! একরকম খোলস করে বল্ুম__ 
কৃতকাধ্য হব মনে করেই বেরিয়েছিলুম, হইনি সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই এবং হবার যোগ্যতাও নেই-_- অতএব হার 
মানলুম। কিন্তু তুমি এই রঙ্গভূমি থেকে এতদুরে আছ যে 
আমার এই জয় পরাজয় আশ নৈরাশ্য তোমার কাছে অতাস্ত 
লঘুভাবে গিয়ে পৌছবে-_ চাই কি, তুমি ঈষৎ কৌতুক 
অনুভব করতেও পার। তোমরা তাহলে এখন গিরিবাসী। 
তোমাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে আমার এক একবার ইচ্ছ! 
করচে-_ কিন্তু তার গুটি দুয়েক বাধা আছে প্রথম, মাস 
খানেক বিদেশে থেকে এরি মধ্যে আত্মীয় পরিজনবাগর জঙ্ট্ে 
মনটা কিছু চঞ্চল হয়ে পড়েছে__ এমন অবস্থায় কালিগ্রাম 
থেকে দক্ষিণাভিমুখী না হয়ে একেবারে উত্তরাভিমুখী হওয়! 
আমার পক্ষে কিছু ছুঃসাধ্য হবে। দিনকতক বাড়ি গিয়ে 
তার পরে যাত্রা কর অপেক্ষাকৃত সহজ । কিন্তু আজকাল 
আথিক অবস্থা এতই খারাপ যে দাঞ্জিলিং ঘাতায়াতের যে 
সামান্য ব্যয়ভার তাও আনার পক্ষে তুর্ববহ | 

লোকেন ত আর ছুই এক সপ্তাহের মধ্যে পাড়ি দেবে 
শুনচি। তুমি তাহলে এখনে। আর কিছুদিন স্থায়ী। কিন্তু 
পর্বত থেকে নাববে কবে! 

হা-_ গৃহ অর্থে “কক্ষ” শবের ব্যবহার আমি কাদম্বরীতে 
অনেক জায়গায় পেয়েছি এবং আরো হই একটা সংস্কৃত 
বইম্সে পাওয়া গেছে। কাদম্বরী। অল্প অল্প করে এগচ্চে। শ 
ছুয়েক পাতা হয়েচে_ আরো ততগুলো পাত বাকি আছে। 
অনেক রাত হয়ে এল এবং বকাবকিও বিস্তর করা গেছে 
এখন তবে বিদায় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
1 এই পত্রটি ১৩ নং পঞ্জের পূর্বে বসিযে 


[১৫] ৮ লগ্ন 
কল্যাণীয়েযু ৰ 

প্রমথ, তোমার সনেট পঞ্চাশং পড়ে আমি খুব খুসি 
হয়েছি। বাংলায় এ জাতের কবিত। আমি ত দেখি নি। এর 
কোনো লাইনটি ব্যর্থ নয়, কোথাও ফাকি নেই-__ এ যেন 
ইস্পাতের ছুরি, হাতির দাতের বাউগুলি জহরির নিপুণ হাতের 
কাজ করা, ফলাগুলি ওত্তাদের হাতের তৈরি-_ তীক্ষুধার 
হাস্তে বকঝক করচে, কোথাও অশ্রুর বাম্পে বাপ সা হয় নি-_ 
কেবল কোথাও যেন কিছু কিছু রক্তের দাগ লেগেছে। বাংলায় 
সরম্থতীর বীণায় এ যেন তুমি ইস্পাতের তার চড়িয়ে দিয়েছ। 
ইতি ২২শে এগ্রেল ১৯১৩ 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[১৬] ঙ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, দাঞ্জিলিংকে তুমি যে রকম নিভৃত এবং নিরাপদ 
বলে বর্ণনা করেছ ভাতে আমার খুবই লোভ হচ্চে। কিন্ত 
অনেকদিন চাপা থেকে হঠাৎ এখানে এসেই মনের আনন্দে 
আমার মধ্যে গানের উৎসটি খুলে গেছে__ সেইজন্তে কিছুতেই 
নড়াচড়া করতে ভরসা হচ্চে না। গুজব শুনচি ছুটির পরে 
আমাকে নিয়ে একট! উৎপাত্ত করবার যড়যন্ত্র হচ্চে-_ তাহলে 
আমাকে তার আগেই লগ্ুনের নবেম্বর-আকাশের রবির মত 


১৬৮ চিঠিপত্র 


একেবারে অনৃশ্ঠট হতে হবে, সেই সময়ে কোথাও পালাব-_ 
কিন্ত ততদিন তোমরা! বোধ হয় দাজ্জিলিডে থাকবে ন।। 
দেখি, যদি আমার আপনাআপনি গান বন্ধ হয়ে যায় তাহলে 
একবার ছুট দেব। যতদিন পধ্যস্ত সবরের নেশা আমার 
মগজে আছে ততদিন বোলপুরই কি আর অন্ত কোনো 
জায়গাই কি, সমস্তই আমার পক্ষে স্বরলোক, এখন আমার 
এই সুরসভার আসন তাগ করে ওঠবার হুকুম নেই। ইতি 
৩০শে আশ্বিন ১৩২০ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


/১56০/০ঠাঞ্যঠ্টা। তোমাকে পাঠাবার জন্তে রথীকে লিখে 
দিচ্চি 


[১৭] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৬ অক্টোবর, ১৮৯৩ 


কল্যাণীয়েষু 

বোলপুরে আমার আসনটি এমন জমে গেছে যে এখান 
থেকে নড়তে আমার সাহস হয় না। এখানকার আকাশ 
আলো মাঠ এখানকার শালতরুশ্রেণী এবং আমলকীরনের 
সঙ্গে নানাস্ত্রে আমার সমস্ত মনের একটা সংযোগ ঘটে 
গেছে-_. এইজন্যে এখানে থাকাট। আমার পক্ষে অত্যন্ত 
সহজ, কোথাও কিছুমাত্র বাঁধে না এবং সব জায়গাতেই আরাম 
পাই। এখানে আমার চারিদিকের দৃশ্যটি আমার কাছে 


চিঠিপত্র ১৬৯ 


অত্যন্ত পরিচিত বলেই আমার কাছে প্রত্যহ নৃতন বলে ঠেকে 
_ যেমন চিরাভ্যাসের আরামটি পাই তেমনি নিয়ত বিস্ময়ের 
একটি আনন্দ আমার মনকে সর্বদ! জাগিয়ে রেখে দেয় এমন 
আর কোথাও পাবনা! মনে হয়। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে 
কেবল আমার চোখের দেখার সম্বন্ধ নয়, একে আমার 
জীবনের সাধন! দিয়ে পেয়েছি সেইজন্তে এইখানে আমি 
সকল তীর্ধের ফললাভ করি-_ সেইজন্য এইখানেই পড়ে থাকি 
এবং পড়ে থেকেই আমার ভ্রমণের কাজ হয়। এখানে আমার 
অনেক ব্যাঘাত, অভাব এবং অন্ুবিধাও আছে, সে সমস্তই 
শিরোধার্্য করে নিয়েছি । 

তোমার গগ্ঠপ্রবন্ধ সবগচলিই পড়েছি ॥ তোমার কবিতার 
যে গুণ তোমার গন্ভেও তাই দেখি-__ কোথাও ফাক নেই 
এবং শৈথিল্য নেই, একেবারে ঠাসবুনানি। এ গুণটি কিন্ত 
প্রাচ্য নয়। আমাদের বেশে ভূষায় বাক্যে এবং চিস্তাতেও 
অনেকটা বানছুল্য থাকে-- গরম দেশে অত্যন্ত নিরেটভাবে 

£সংযোগ করাটা হঃখকর। কেননা এখানে কাজের তুলনায় 
অবকাশটা একটু প্রচুর না হলে আমর বাঁচিনে। অতএব 
বখন সময়ের টানাটানি নেই তখন ভাব ও বাকাসমাবেশের 
ঠাসাঠাসিটা। আমাদের পক্ষে অনাবশ্যটক। ওতে লেখকেরও 
সংযমের দরকার করে পাঠকেরও তাই-_ তাড়া থাকলে সেটা 
করা যায় কিন্ত যেখানে তাগিদ নেই সেখানে গয়ংগচ্ছ চালটাই 
মান্থুষ স্বভাবত পছন্দ করে । এই সকল কারণেই, তোমার 
গপ্ক রচনারীতির মধ্যে যে নৈপুণ্য আছে আমাদের দেশের 
১২ 


১৭৩ চিঠিপত্র 


পাঠকের! ভার পৃরো দাম দিতে প্রস্তত নয়। গন্লেখাও যে 
একটা রচনা! জেট আমরা এখনে। স্বীকার করতে শিখিনি। 
যখন আমাদের পণ্ডিতমশায়র! কাদস্বরীর রীতিতে বাংল! গন্ভ 
লিখতেন তখন তারা আর যাই হোকৃ এটা জান্তেন যে 
লেখাটা একটা চাষের ফসল, ওটা আগাছা নয়। কিন্ত 
সন্প্রতি আমাদের গগ্ভলেখা নিতান্তই খবরের কাগজি ছাদের 
হয়েছে। আমাদের দেশে যে একটা হঠাং-ডিমক্রাসির 
প্রাহর্ভাব হয়েছে এখনে! তার চালচলনে পাক ধরে নি-- 
গগ্াসাহিত্যে তার প্রকাশটা অতান্ত শস্তাদামের শৈথিল্য 
প্রাচুর্য্যের দ্বারাই নিজের পরিচয় দিচ্চে। পদ্যের একটা 
নুবিধা এই ষে, যেমন করেই হোক তাকে একটা বাধন 
মানতেই হয়। আমার ত মনে হয় এইজহ্যেই সাহিত্যের 
কাচাবয়সে পদ্ অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, প্রবীণ বয়সেই গন্ধের 
অধিকার পাক! হয়। আমার ত দেখেশুনে মনে হচ্চে বাংলা 
সাহিত্যে তোমার একট] দিন আসচে এবং তোমার একটা! 
কাজ আছে। এইবার সাহিত্য-সিংহাসনে তুমি রাজদণ্ড 
গ্রহণ করে শাসনভার নেবে এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। 

ব্রজেন্দ্রবাবুর ইংরেজি কবিতা ইংলণ্ডে ধার! দেখেছেন 
তাদের সঙ্গে আমার আলোচনা হয়েছে দেখা হলে সে 
সব কথ! হবে। 

শুভানুধ্যায়ী 
প্ীরবীন্তরনাথ ঠাকুর 


(১৮] | ৬ 


কল্যাদীয়েযু 

প্রমথ, ছই একটি কথ! স্মরণ করিয়ে দেবার জঙ্গচে এই 
চিঠিখানি।...ফরাসী গীতাঞ্জলিটা বোধ হচ্চে তোমার কাছে 
আছে কারণ আমার কাছে নাই। 

সেই কাগজটার কথ! চিস্তা কোরো। যদি সেটা বের 
করাই স্থির হয় ভাহলে সুধু চি্তা করলে হবেনা-- কিছু 
লিখতে সু কোরো! । কাগজটার নাম যদি “কনিষ্ঠ” হয় ত 
কি রকম হয়। আকারে ছোট-_ বয়সেও। শুধু কালের 
হিসাবে ছোট বয়স নয়, ভাবের হিসাবে। 

বেশ আছি। ঘতই মনে করচি আবার অনতিকাল পয়ে 
রাজসাহি যাবার হাঙ্গাম করতে হবে ততই ব্যাকুল হয়ে 
উঠ্‌চি। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৯] ও বোলপুর 
পোস্টমার্ক, € মার্চ, ১৯১৪ 


কল্যাসয়েযু 

সবুজপত্র উদগমের সময় হয়েছে-_ বসন্তের হাওয়ায় সে 
কথা ছাপা রইল না-_ অতএব সংবাদটা ছাপিয়ে দিতে দোষ 
নেই। আমি একটু ফাক পেলেই কিছু লেখবার চেষ্টা করব। 
বিবিকে স্থরেনকেও তাড়া দিয়ে।। 


১৭২ চিঠিপত্র 


বন্থমতী হিতবাদীর কথাটা ভূলোনা । [00180 ০১ 
1191198 [7059৩দের জন্যে যে একটা এশ্রিমেন্টের আদর্শ 
খাড়। করতে চেয়েছিলে সেটার প্রয়োজন আছে। 

নাটোর মানসীর জন্যে অত্যন্ত তাগিদ করচেন । জীবনের 
বাজে উপদ্রবের মধ্যে এই আর একটি উপসর্গ বাড়ল |: 
নাটোরকে তার এই ব্যাধি থেকে মুক্ত করবার কি কোনো 
রাস্তা আছে? আমার আশঙ্কা আছে মানসীতে যদি 
মহারাজকে পেয়ে থাকে তাহলে হয়ত একদিন সবুজপত্রের 
সবুজে তার চোখ না জুড়তেও পারে-_ সেট। আমাদের পক্ষে 
অস্থখের কারণ হবে । অতএব এখন থেকে যদি পার তার 
প্রতিকার কোরো । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২] ও পোস্টমাক, শান্তিনিকেতন 
১০ মার্চ, ১৯১৪ 


কল্যাণীয়েু 

মাথাট! বেশ তাজা নেই। তাই চুপচাপ পড়ে আছি। 

বন্থমতী হিতবাদী সম্বন্ধে রী ত কিছুই জানে না। 
বসুমততী শৈলেশের দ্বারায় সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়েছিল--- সে 
ছাড়া আর কেউ ওর কোনে তথ্য জানে না। 

আমি আর কিছুদিন মাথাটাকে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা রেখে তার 
পরে ওটাকে আবার পূর্ধববৎ ব্যবহার করবার চেষ্টা করব-_ 


চিঠিপত্র | ১৭৩ 


এখন বদি বেশি টানাটানি করি তাহলে সইবে না। এখন 
টলমল করচে, ঠেলাঠেলি করলেই কাৎ হয়ে পড়বে। 

সত্যকুমারের স্ত্রীকে কিছু সাহায্য করবেনা 1? বেচার৷ 
বড় নিরুপায় হয়ে পড়েছে । স্ুরেনকে ওদের চিঠি পাঠিয়ে 
দিলুম। 

একট! খবর পেলুম বাগিনে আমি যাচ্চি-_- আমার 
বক্তৃতার জন্তে একট প্রকাণ্ড হল ঠিক হয়ে গেছে । সেখানকার 
একজন মেয়ে এই উপলক্ষ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে । 
এ সংবাদের সত্যত। সম্বন্ধে তোমরা! কিছু জান কি? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২১] & পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন 


২৩ মার্চ, ১৯১৪ 


কল্যানীয়েষু 

আচ্ছা, রাজি আছি। ১৫ই বৈশাখেই বের কর। 
ইতিমধ্যে ছুই একট! লেখ! দিতে পারব। চারিদিকের 
নানাবিধ তাড়নায় মাথার মগজের মধ্যে একটা আবর্তের সৃষ্টি 
হয়েছিল-__ ক্ষণে ক্ষণে ঘুরপাক খেলত। এখন একটু ভাল 
আছি কিন্তু বুদ্ধির যন্ত্রটাকে বেশি খাটাতে সাহসও হয় ন। 
ইচ্ছাও হয় না একট! মৌরসী ছুটির জন্তে মনট। মাঝে 
মাঝে দরখাস্ত লিখতে বসে। গাল পাড়বার বেলায় বৈরাগ্যকে 
রেয়াৎ করিনে কিন্তু হাড়ে হাড়ে সে যেন বাঁশি বাজাতে 
থাকে-_ একেবারে ভিতরের দিক থেকে সে আমাকে উদাস 


১৭৪ চিঠিপত্র 


করে তোলে। যদি শুক বৈরাগ্য হত তাহলে একে কাছে 
আস্তে দিতুম না কিন্তু এ যে বসম্তী রঙে রঙানো-- আমের 
বোলের গন্ধে ভরা । 4[9০০[১-৭৩1৩৫ ৩:00৮* এর মধ্যে যে 
মদে বনুবৎসরের পাক ধরেছে সেই মদের মত এ যেন আমার 
প্রকৃতির ভিতরে ভিতরে আপনার মাদকতাকে প্রবীণ করে 
তুলেছে । এই বৈরাগ্যের হাওয়াটা বখন হুহু করে বইতে 
থাকে তখন মাসিক পত্রটত্রগুলো৷ মন থেকে কোথায় উড়ে চলে 
সায় তার ঠিকানা নেই, তখন দেশের হিতের দিকে খেয়ালও 
থাকেনা । যাই হোক্‌ 15010 1005215 একেবারে আস্বে 
না এমন হতে পারে না অতএব আশ! আছে। 
কিন্ত নাটোরের মহারাজের ভাল মন্ত্রীর দরকার। 


শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[২২] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৪ এপ্রিল, ১৯১৪ 


কল্যাদীয়েষু 

গল্প লেখার আয়োজন অনেকদিন ত মনের মধ্যে নেই-_ 
বেশ একটু বৈঠক-জমানো রকমের অবকাশ না! পেলে গল্প 
লেখার সৃবিধা হয় না। তবু চেষ্টা দেখা যাবে। তুমি 
নাটোরে গেছ কল্পনা করে তোমার কাছে ন! পাঠিয়ে 
মপিলালকে প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলুম সেটা কি এখনে! সম্পাদকী 
ডেস্কের উপরে দাখিল হয়নি? তোমরা ১৫ই বৈশাখে কাগজ 


চিঠিপত্র ১৭৫ 


ত বের করচ কিন্তু হাতে ছুতিন মাসের সম্বল ত জমাও নি-__ 
10101 006 ০£ 09090:৫0ভট! কি সহপদেশ ? 
বৈশাখের আরম্ভ থেকেই স্থবোধ কাজে নিশ্চয় যোগ 
দেবে। 
শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


[২৩] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


১৬ এপ্রিল, ১৯১৪ 


কল্যাণীয়েযু 
আচ্ছা বেশ। আর হই একদিন পরেই গল্পটাতে হাত 
দেব-- দেরি হবেনা । ভারতী পাইনি, পেলে তোমার লেখা 
পড়ব। মানসী এইমাত্র পেলুম-_ এখনে পড়িনি । 
স্থবোধ জয়পুরের মহারাজের কাছ থেকে ছুটি পেলেন 
না। কালিগ্রামে কোনো রকম পরিবর্তনের পুর্বে একবার 
নগেন্্রকে লিখো সে যেন বিভাগস্থাপনের পুর্ব ও পরের 
ইসমনবিশি ও আয়ব্ায় তুলনা করে একট। রিপোর্ট পাঠায়। 
নৃতন বাবস্থায় খরচপত্র বাড়বে কি কমবে এবং কি পরিমাণে 
বাড়বে কমবে সেটা বেশ পরিষ্কার জানা ভাল। আমার বোধ. 
হয় আপাতত যদি ব্যাঙ্কের কাজের উপরে নগেন্দ্রকে পতিসর 
বিভাগের চার্জ দেওয়া! হয় তাহলে কাজ চলে যেতে পারে | 
'-*আর সেই গানের বইয়ের কি করলে 
অচলায়তনের রিহাসল চলচে-- তা স্ল 
উদ্তা স্ত হয়ে আছি, কি যে লিখ চি তা বুঝতে পার ছিনে 


রে চিঠিপত্র 


নাটোর মানসীর জন্তে তাগিদ লাগিয়েছেন । আমি নান। 
কাগজে আমার চিত্বকে বিক্ষিগ্ত করতে পারিনে-- আমার 
শক্তির এত প্রাচ্য আর নেই। ইতি ওরা বৈশাখ ১৩১৫ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৪] পোস্টমার্ক 
৬ জুলাই, ১৯১৪, 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার কবিতাটি আমার খুব ভাল লাগল। রসও যেমন, 
নৈপুণ্যও তেমনি, আর ভাষাটি সম্পূর্ণ তোমার নিজের। 
কেবল একট! লাইন আমার মনে হল যে একটু বদলালে 
ভাল হয়। সম্ভবত “পারদ” শবটার কোনে। একটা বিশেষ 
অর্থ আছে-_ বদি তা থাকেও তবু সেটা! সর্ধজনগম্য নয়-_ 
আর যদি তুমি থন্্মমিটরের পারার প্রতি লক্ষ্য করে থাক 
সেটা বেশ লাগসই হচ্চে না-_ কারণ পারা কোনে কিছুকে 
আক্রমণ করলে সেট! কেবগ মারাত্মক হতে পারে মানুষের 
শরীর সন্বন্ধে-_ ব্বর্গের দেয়ালের পরে ভার ক্রিয়াটা অন্থভব- 
গোচর না! হবার কথা । যদি এই রকম কর ত কেমন হয়-_ 

শিকল ছি'ড়িয়। সুর ভাঙিয়া গারদ 
: শৃস্টে ছুটি আক্রমিল স্বর্গের দেয়াল ইত্যাদি 

তোমার চিঠি পাবার পূর্বেই আমি “আধাঢ” বলে একটা 
উড়ো রকমের প্রবন্ধ পাঠিয়েছি নিশ্চয় পেয়েছ। তুমি ভাতে 


চিঠিপত্র ১৭৭ 


প্রাচীন ভারতের যে ধরণের মেঘলা ছবি চেয়েছ তা হয়নি 
কিন্ত ওর মধ্যে পৃবে হাওয়াট! আছে । 

আমার মুক্কিল হয়েছে মনকে আর আমি কলম চালনার 
কাজে লাগাতে পারচিনে-_ এখন চতুর্থ আশ্রমের আয়োজনটাই 
তার কাছে একান্ত হয়ে উঠচে। কিন্তু তোমরা এখন সুরার 
নেশায় সুরের খেয়াল দেখ চ তোমর। আমার দরদ বুঝবেন] । 

অন্কান্চ মাসিকে যে সমস্ত আলোচ্য প্রবন্ধ বেরয় তার 
সম্বন্ধে সম্পাদকের বক্তব্য বের হলে উপকার হবে। প্রথমত 
যারা উৎসাহের যোগ্য সেইসব লেখকের! পুরস্কৃত হবে দ্বিতীয়ত 
অন্যের লেখা সম্মুখে রেখে, বলবার কথাটাকে পরিষ্কার করে 
বলবার সুবিধা হয়। তা ছাড়া আধুনিক সাহিত্যের মাঝিগিরি 
করতে হলে সমালোচনার হাল ধরা চাই। প্রতিমাসে 
সমালোচনার যোগ্য বই পাবে না কিন্ত মাসিক পত্রের 
লেখাগুলোর প্রতি লক্ষ্য করে কিছু নাকিছু বলবার জিনিস 
পাবে। বিরুদ্ধ কথাও যথোচিত শিষ্টতা রক্ষা করে কি ভাবে 
বল৷ উচিত ভার একটা আদর্শ দেখাবার সময় এসেছে । 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[২৫] ও রামগড় 
কল্যাণীয়েষু 

“যৌবনে দাও রাজটাকা* লেখাটি আমার খুব ভাল 
লাগল। খুব উজ্জ্বল এবং শাশিত। অবনের ভ্রমণকাহিনীটাও 
খুব সুন্দর হয়েছে । আমার তো বোধ হচ্চে তোমার কাগজ 
এইরকমভাবে যদি বছরখানেক চলে তাহলে বাংলাসা হিত্যকে 
নতুন শক্তি, গতি, এবং রস দিতে পারবে । সবুজপব্রে 
উচিত হবে খুব একচোট গাল খাওয়া । সেইটেই একটা 
লক্ষণ যে ওর কথাগুলো! মর্স্থানে গিয়ে লাগচে। মিথ্যার 
গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে বাপুবাছ! সম্বোধন করে আর চল্বে 
না। আমাদের বর্তমান সাহিত্য মানুষকে গাল দেয় কারণ 
তাতে পৌরুষ নেই-- বরঞ্চ সেটা কাপুরুষেরই কাজ-_ কিন্তু 
যেখানে যথার্থ বীর্যের দরকার-_ যেখানে সয়তানের সঙ্গে 
লড়াই, যে সয়তানের হাজার কণ্ঠ এবং হাজার বানু, সেখানে 
দেখতে পাই বড় বড় সব সাহিত্যিক গুণ্ডারা কেবল পোষ! 
কুকুরের মত ল্যাজ নাড়চে আর সেই বৃদ্ধ পাপের পদ্থিল পা 
আদর করে চেটে দিচ্চে। তোমাদের এইসব লেখ! পড়ে 
আমার উৎসাহ হয় কিন্তু দেখ সাহিত্যের এলাকায় আমার 
কাজের দিন ফুরিয়ে গেছে__ সত্য মিথ্যা বিস্তর কথ! জমিয়ে 
তূলেছি-_ সেগুলো এখন কালের ছাকুনির ভিতর দিয়ে ছণকা 
হতে থাক্‌, আর নতুন জঞ্জাল বাড়াতে ইচ্ছা হয় না-_- এখন 
নিজের জীবনটাকে কি করে সম্পূর্ণ সত্য করতে পারব এই 
বেদনায় আমাকে দিনরাত্রি জাগিয়ে রেখেছে। এর কাছে 


চিঠিপত্র ১৭৯ 


আমার খ্যাতি কীন্তি সমস্তই এত ছোট হয়ে গেছে লোকালয়ের 
তাগিদ আমার হাদয়ের মধ্যে এসে পৌচচ্ছে না । যাক এসব 
কথ! আলোচনার বিষয় নয়-_ যে কথাটি বলবার জঙ্কে চিঠি 
লিখতে বসেছি সেটি খুব দীর্ঘ কিছু নয়-_ সেটি হুচ্চে-_ 
বাহবা, সাবাস, সোভান আল্লা! ইতি ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[২৬) গু শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


কল্যাদীয়েষু 

ক্ষিতিমোহনবাবু কিছুদিন থেকে জ্বরে পড়েছেন তাই 
ভোমার চিঠির উত্তর দিতে পারেন নি। তার কাছ থেকে 
লেখ। আদায় করতে পারব বঙ্গে আশা করচি । শরীরট। তার 
নুম্থ হয়ে উঠুক্‌। 

আজ কিছুকাল থেকে মণিলালকে তাগিদ দিচিচি এখানে 
রথী ও নগেনকে সবুজপত্র পাঠিয়ে দিতে । তারা সুরুলে 
থাকে এবং অজিত প্রভৃতির কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে নিয়ে 
পড়বার জন্তে তাদের ঘুরে বেড়াতে হয়। আজ পর্যন্ত তাগিদ 
দিয়ে কোনে ফল পাইনি। তুমি একটু সম্পাদকী ঠেল৷ 
দিয়ে যদি তাকে বিচলিত করতে পার ত ভাল হয়। 

গলপ লিখতে বসেছি কিন্ত লেখার এত ব্যাঘাত যে কি 
লিখেছি ওকি লিখতে হবে সেটা বারবার করে ভোলবার 


১৮৩ চিঠিপত্র 


জো হয়েছে। গল্প এমনতর খাবলা খাবল! করে লিখলে তার 
জোড় মেলানো শক্ত হয় এবং তার ফাটলগুলে। দিয়ে রম 
বেরিয়ে যায়। যাই হোক আমার এই লেখাগুলি গল্পপিপান্থ 
পাঠকদের বেশ ঢক্‌ ছক্‌ করে খাবার মত হচ্চে না-_ এগুলে। 
গল্প না বললেই হয়। তুমি একবার এ লাইনে চেষ্টা করে দেখ । 
যদি হাত খুলে যায় তাহলে কিছুদিন চল্বে বেশ। বড় 
উপন্তাস লিখতে বসতে ভয় হয়-_ একেবারে মনের এপার 
ওপার জুড়ে সাহিত্যের বেড়-জাল ফেলবার মত উৎসাহ আমার 
আর নেই-_-এখন ডাঙার কাছে দাড়িয়ে ক্ষেপনা! জাল ফেলি-__ 
দুটো একটা যা ওঠে সেই যথেষ্ট। আমেরিকার বিবরণ পত্র 
আকারে লেখবার চেষ্টা কর! যাবে-_কিস্ত এ জায়গাট। 
লেখবার পক্ষে অনুকূল নয় । ইতি ৮ই জুলাই ১৩২১ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৭] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৮ জুলাই, ১৯১৪ 


কল্যাণীয়েষু 

শিলাইদহে যাবার 'কথা ত মনে ভাবি নি--- বিশেষত 
কাজের প্রসঙ্গে । সেখানে গেলে কাজ হয় সেকথা সত্য-_ 
কিন্ত সেটি সরস্বতীর তরফের কাঁজ। অন্ঠ কাজ এখন আমার 
আর চল্বে না। আমি কাছারিতে বসে জমাবন্দী করতে 
লেগে গেছি এ কথা মনে করলে হাসি পায়। আশ্বিনের 


চিঠিপত্র ১৮১ 


আরম্তে এবার ছুটি-_ সেই সময়ে ভাবচি ওখানে গিয়ে কিছুদিন 
চুপচাপ করে থাকব । অমনি সেই অবকাশে সবুজ পত্রের 
ঠো্তা ভরবার মত কিছু রচন1 কর! যেতে পারে। 

সবুজপত্রে কেবলমাত্র সম্পাদক এবং একটিমাত্র লেখক 
যদি সব লেখা লেখে তবে লোকে বল্বে কি? এক ত সেট! 
দেমাকের লক্ষণ মনে করে ত্রমশই উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকবে-_ 
তারপরে হয় ত বৈচিত্র্যের অভাবেও ছুঃখ বোধ করতে পারে। 
অনিল! দেবীর খবর কি? ব-র দে কবিতাটি নেড়ে চেড়ে 
বিশেষ কিছু শ্রীবৃদ্ধিসাধন করতে পারিনি । ওর আর যদি 
কিছু থাকে পাঠিয়ে দিয়ো__ হয়ত একটা লেগে যেতে পারে। 
কিন্তু কবিতা রচনায় ও যে যশম্বী হবে এমন আশ্বাস দিতে 
পারিনে-_ কিন্তু সেন্গন্তে খেদ কর] উচিত নয়-_ কারণ কোনো! 
দিন দলের লোকের অভাব হবে না । ইতি সোমবার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৮] গড পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩১ জুলাই, ১৯১৪ 

কল্যাপীয়েষু 

এইমাত্র সবুজ পত্র পেয়েই তোমার পত্রটি পড়লুম। 
খুব চমতকার লাগল-_ একেবারে আগাগোড়া বকবকৃ করচে। 
তোমার এরকম সব লেখ! লোকে যে সত্যই পছন্দ করচে ন! 
এ আমি বিশ্বীম করতে পারিনে। একরকম জাতের ভালো 
লেখ! আছে যা পড়তে পড়তে পদে পদে এই কথাটা মনে 


১৮২ চিঠিপত্র 


আসে যে এ আমি ভাবিনি, এ আমার মাথায় আসত না, 
এ আমার কলমে আসা সম্ভব নয়-_- সেইরকম এশ্বধ্যশালী 
লেখাকে পাঠক অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত অস্বীকার করতে চেষ্ট! 
করে-” এইরকম লেখার কাছে পাঠকদের মন পরাভৰ মানতে 
কষ্ট এবং লজ্জা বোধ করে। আমি বেশ দেখতে পাচ্চি 
তোমার লেখাগুলিতে একটা ইর্ধযা জাগিয়ে তুলেছে-_ সেটা 
প্রশংসাফলেরই কাচা! এবং টোকে। অবস্থা এঁটে নিশ্চয়ই 
ক্রমে আলোয় বাতাসে পাকৃবে এবং মিষ্টতায় ভরে 
উঠবে। 

অ...র লেখ প্রায় আগাগোড়াই তোমার হয়ে উঠেছে-__ 
ভালই হয়েছে-_ ওর হাতে কিছুতেই এরকম বীধুনি হত না। 
এবং সেই বীধুনির অভাবে ভিতরকার সার কথাটা! কোনো 
জায়গাতেই মালুম দিত ন1। 

আমি “আমার জগৎ” নামক একটা লেখা লিখে ভয়ে 
ভয়ে মণিলালের কাছে পাঠিয়েছি । ভয়ের কারণ এই, 
এরকম তত্ব আলোচনা আমার অধিকারের মধ্যে নয়। পাছে 
আমার নামের জোরে তোমর! ওটাকে তরিয়ে দিতে চাও 
সেইজন্যে মণিলালকে পাঠিয়ে দিয়ে বলেছি যদি সেট! পড়বার 
সময় তোমার মুখে কোনোপ্রকার সম্পাদকী বিকার দেখা দেয় 
তা হলে ওটাকে ফস্‌ করে সরিয়ে নিতে । ওটা যদি শিশির 
বিন্দুর মত তোমাদের সবুজপত্রের উপর থেকে গড়িয়ে মাটিতে 
পড়ে যায় তাহলে রবির তাপ তাতে বিশেষ বৃদ্ধি হবে না 
একথা আমি তোমাকে নিশ্চয়ই বল্তে পারি। ভেবেছিলুম 


চিঠিপত্র ১৮৩ 


কথাটা তোমার কাছে ফাস করব না-_ কিন্তু সম্পাদকের 
সঙ্গে লেখকের কোনোরকম লুকোচুরি না থাকাই 
ভাল । 

নগেনের কাছে শোন। গেল এখানকার পাকশালা ও 
ভাণ্ডার থেকে বিশ্ব্খলতা দৈত্যকে খেদিয়ে দেবার জন্যে তুমি 
মহেজ্সকে পাঠাতে রাজি হয়েছ। তা হলে বড় ভাল হয়। 
এ ব্যাপারে এখানকার সকলেই আনাড়ি__ অথচ সুখান্ধে 
রুচি এবং ক্ষুধা এদের সকলেরই অসামান্থ । ইতি ১৫ই 
আাবণ ১৩২১ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৯] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২ অগস্ট, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, সবুজপত্র পেয়ে তোমাকে যে চিঠি লিখেছি সে 
বোধ হয় পেয়েছ। বি.” এবং 'বি-'র পালকবর্গ যে 
তোমার সবুজ পত্রের মাথ! মুড়িয়ে খাবার চেষ্টা করবেন সে 
আমি জানতুম । আবার মজা হয়েছে এই যে, একট! সম্পূর্ণ 
মিথ্যা জনরব এই রটেছে যে, আমি বিশেষ চেষ্ট। করে 
সম্তোষকে বলে বঙজদর্শনকে বি..র হাত থেকে উদ্ধার 
করবার জগ্যে কাগজটাকে উঠিয়ে দিয়েছি। বল! বাহুল্য 
এ সম্বন্ধে আমি চিন্তাও করি নি, চেষ্টাও করি নি। তোমার 
সুদ্ধিল এই যে এক্ষেত্রে আমার পোড়াকপালের আচ 


১৮৪ চিঠিপত্র 


তোমাকে লেগেছে । সঙ্গদোষেই তুমি বিপদে পড়েছ নইলে 
তোমাকে এত হঃখ পেতে হত না। যাই হোক আমি নিশ্চয় 
বলে দিচ্চি তোমার কাছে এদের হার মানতেই হবে । অনেকদিন 
পর্য্যস্ত এরা বিন বাধায় আমাদের দেশের যুবকদের 
বুদ্ধিকে পক্কিল করে তুল্ছিল-_ বিধাতা বরাবর তা সইবেন 
কেন? দেশের কোনো জায়গা থেকেই কি এরা ধাৰ। 
পাবেনা ? সরল মৃঢ়তাকে সওয়া যায় কিন্ত বাঁকা বুদ্ধিকে প্রশ্রয় 
দেওয়া কিছু নয়। রণক্ষেত্রে যখন দাড়িয়েছে তখন যদি 
একা লড়তে হয় তাও লড়তে হবে, পিছু হটলে চল্বে 
না। 

বিবির লেখাটা কাল সোমবারে রেজেছি, করে পাঠিয়ে 
দেব। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩০] $ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ 

কল্যাপীয়েযু 

প্রমথ, স্থরেনকে ভোলবার সময় দিয়ো না আমাদের 
ব্যাঙ্কের একটা পাকা ভিত হওয়া ভারি দরকার । ছুটির 
আগেই ওটা পরিষ্কার করে ফেলো । 

মহেন্দ্রকে পাঠিয়ে দিয়ে!_ যঙ্দি তার মন টেকে এবং 
তাকে যদি মনে ধরে তবে তাকে রেখে দেবো ৷ পুজার পরে 
মহেজ্দ্রানীকেও আশ্রয় দেবার একট! উপায় কর! যাবে-- 


চিঠিপত্র ১৮৫ 


সেটা খুব সম্ভব বৌমার কাছে স্ুরুলেই হবে-_ কারণ 
শাস্তিনিকেতনের শান্তির ব্যাঘাত করতে ইচ্ছে করিনে। 
মহেন্দ্রকে মাইনে কত দিতে হবে লিখো । 

আজ ত ১৫ই। কাল বোধ হয় সবুজপত্র পাওয়া যাবে । 
ুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার লেখাট! পড়বার জন্কে উৎস্ক আছি। 
ক'দিন ভরপুর গানের নেশায় আছি-_ তাই সমস্তদিন গুনগুন্‌ 
কর! ছাড়া আর বিশেষ কিছু করতে পারিনি । 

আশ্বিনের জন্তে একট! গল্প শীঞ্ লিখে দেব-_ তাহলেই 
আশ্বিনের ছুটিটা পূরো! পরিমাণ ভোগ করবার অবকাশ 
পাওয়। বাবে । কিন্তু হঃখের বিষয় কাত্তিক মাসট। আম্বিনের 
ঠিক পরেই পড়ে । কিন্তু তোমর! ত আশ্থিন কান্তিকের যুগল 
সংখ্যা বের করবে? বড় লেখাগুলোকে পাস্‌ করবার জন্গে 
একট! বড় ফাক করার দরকার আছে ত? 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩১] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
€ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েযু 

যুদ্ধের সম্বন্ধে তুমি যে প্রবন্ধটি লিখেছ সেটিতে কোনো 
কলাকৌশল ন! থাকাই উচিত। এ সব জিনিষ খুব স্বচ্ছ এবং 
সরল হওয়া উচিত-_ এ লেখাও তাই হয়েছে-_ বরঞ্চ ছুই এক 
জায়গায় যেখানে একটুখানি ভাষাচাতুর্ধ্য এসে পড়েছে সেট! 
না থাকলে ভাল হত। বিভালয়ের অধ্যাপকরা ধার! পড়েছেন 


৯৩ 


১৮৬ চিঠিপত্র 


তারা এর প্রশংসাই করেছেন-_- এ রকম একটা লেখার 
প্রয়োজন ছিল। 

মহেন্দ্র এলে আমি মনে করচি তাকে প্রধানত আমারই 
খাষ কাজে লাগাব। আমি অধিকাংশ সময়েই আমার ঘর 
থেকে দূরে থাকি-_ তাই আমার অশন বসন আরাম বিরাম 
সকল বিষয়েই আমার ভৃত্য উমাচরণের উপরেই আমার 
নির্ভর । একরকম চলে যাচ্চে । তবু এক এক সময়ে সেবার 
অভাব অনুভব করি। যত বয়স বেড়ে যাচ্ছে ততই একল। 
হয়ে পড়চি অথচ সহায়তার প্রয়োজন বাঁড়চে, তাই কিছুকাল 
থেকে এমন একটি অনুচর খু'জচি যে কতক পরিমাণে আমার 
ভার নিতে পারবে-_ নিজের চিন্তা ভাববার ঝঞ্জাট থেকে যে 
আমাকে বাঁচাতে পারবে । মহেন্দ্র যদি তছৃপযুক্ত লোক হয় 
তাহঙে আমার একট! মস্ত অভাব দূর হবে। মহেন্দ্রাণীকে 
সূরুলে রাখার কোনো অন্ুবিধাই হবেনা । হি'ছ্য়ানির 
সম্বন্ধে তার বাছবিচার কি রকম 1 জান ত আমরা কি রকম 
ম্লেচ্ছ_- অবশ্য, তোমরাও কম নও-- কিন্তু কলকাতায় 
তোমাদের মত লোকের ঘরের এক প্রান্তে ভগবান মনুর 
অনুশাসন মেনে চলবার বন্দোবস্ত করা তেমন কঠিন নয়। 
এ সম্বন্ধে বিবির পরামর্শ কি আমাকে জানিয়ো। 

বেল্জিয়ামের কীত্তি মনে খুব লেগেছে-_- সেদিন ছেলেদের 
এই নিয়ে কিছু বলেও ছিলুম-_ হয় ত দেখবে কবিতাও একটা 
বেরিয়ে যেতে পারে । এবার কি তোমাদের আশ্বিন কাত্তিকের 
যমজ সংখ্যা বের করবার ব্যবস্থা হয়েছে? 


চিঠিপত্র ১৮৭ 


ব্যাঙ্কের লেখাপড়াটা! করে ফেল-_ স্ুরেনকে কষে তাড়া 
লাগাও । 
শ্্ীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


[৩২] ও পোস্টমার্ক, পাস্তিনিকেতন 
২৯ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েষু 

এ মাসের সবুজপত্র পেয়েছি । র...র লেখাটি যাঁকে 
বলে “সারবান”। নিন্দা করাও শক্ত, হজম করাও তাই। 
এ সব লেখ! ভোগ করবার যোগ্য নয় অথচ জমিয়ে রাখবার 
যোগ্য । পত্রপুটে ফুল রাখ চলে, মিষ্টান্ন রাখাও চলে, কিন্ত 
খনিজপদার্ধের ভার ত তার উপরে সয় না__ সবুজপত্রপুটের 
পক্ষে এই প্রত্বতত্ব রতুবিশেষ হলেও বেশি গুরুতর হয়েছে । 

ম.*.কুমার লোকটি কে ভার ত ঠিকান! পাওয়া গেল 
না। লেখাটি সম্পূর্ণ মাঝারি রকমের । তাপও নেই শৈত্যও 
নেই। ভাষার বেগ নেই, ভাবের প্রভাব নেই-__ অথচ একটা! 
গতি আছে-_ এই পরাস্ত । 

আসল কথাট। হচ্ছে সবুজপত্রে তোমার লেখার অভাব 
অনুভব করা গেল। ডাকে যার চিঠির জন্তে অপেক্ষা করা 
যাচ্চে যদি একদিন তার হাতের শিরোনামা-লেখা লেফাফা 
পাওয়। যায় এবং খুলে দেখ। যাঁয় যে চিঠিটা অন্ঠ লোকের, 
তাহলে যে রকম মনের ভাব হয় এবারকার সবুজপত্র খুলে 
সেই রকম ভাবোদয় হল। 


১৮৮ চিঠিপত্র 


মোটের উপর আমি ভাল ছিলুমনা-_ ঠিক কবিতা 
লেখবার মত মনটা তাজা ছিলনা! তাই কিছু লেখা হয় নি। 
এখন ভাবের আ্রোত ভাটার মুখে আছে-- আবার যদি আোত 
ফেরে ত দেখ! যাবে। ইতিমধ্যে একটা গল্প লেখায় হাত 
দিয়েছি। একটা করে গল্প যে চাইই মণিলালের কড়া 
তাগিদ। তুমি এই ছুটিতে একট৷ গল্প লেখার চেষ্টা 
কোরো-_ কেবলি এক হাতের গল্প হওয়া ভাল নয়। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩৩] ও পোস্টমার্ক; শান্তিনিকেতন 


৮ অক্টোবরঃ ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েযু 

চারুর কাছে শুনেছিলুম *** বাবু আমার লেখার 
প্রতিবাদ করে একট। কি লিখেছেন আমি মণিলালকে লিখতে 
যাচ্ছিলুম সেটা যেন ছাপানো হয়। ভালো হোক্‌ বানা 
হোক্‌ এট! প্রকাশ করা কর্তব্য । তাহলে এই উপলক্ষ্যে 
আমারও নিজের কথা আর একবার স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলবার 
স্থযোগ পাওয়। যাবে। 

যে পর্ধ্যস্ত না লেখক ছুটি একটি তৈরি হয়ে ওঠে সে পর্্যস্ত 
সবুজ পত্র তোমার লেখ! দিয়েই ভরতে হবে। আমি মনে মনে 
সেইটেই ইচ্ছা করি। আমি ত এই দীর্ঘকাল লিখে আস্চি__ 
আমার বলবার কথ! নানারকম করে বলা হয়ে গেছে-- এখন 
যা বল্‌্তে যাব তাতে কেবল পূর্ববকিত কথাকে পুরোনে। করে 


চিঠিপত্র ১৮৯ 


তোলা হবে। এখন তুমি তোমার নিজের কক্ষে তোমায় 
জ্যোতিটিকে চালিয়ে দাও, বাংলা দেশের বর্তমান যুগকে 
একবার সে তার আলোক দেখিয়ে প্রদক্ষিণ করে আস্ুক্‌। 
মানুষের চিত্রকে একজন লোক বরাবর জাগিয়ে রাখতে পারে 
না-_- সেই জাগিয়ে রাখাটাই আসল কথা, কোনো কিছু দান 
করার মুল্য তেমন বেশি নয়। নূতন শক্তির অভিঘাতে মানুষ 
জাগে-__পুরাতনের বাণী অতি অভ্যাসে আর মনকে ঠেলা 
দেয় না। তা ছাড়া আমারও সাহিত্যলীলা শেষ হয়ে 
এসেছে-- এখন আমার গাণগ্ডীব তোলবার শক্তি নেই। 
সেইজন্য তোমাকে আমি একটি নবীন লেখকমগডলীর কেন্দ্র ও 
অধিনায়কের আসনে অধিষ্ঠিত দেখতে ইচ্ছা করি। এইজন্য 
সবুজপত্রের প্রতি আমার যা-কিছু ওৎমৃক্য-_ আর তাই 
দেহছমনের বিমুখতাসত্তবেও যতটুকু পারি লিখচি। কিন্তু তোমার 
জায়গা তুমি সম্পূর্ণ জুড়ে বস-_ আমার যাবার সময় হল। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইংরেজি কবিতাটি পাঠিয়ে দিয়েছি । “01955128”্ট। 
আমাকে ফেরৎ দিয়ে! তার কোনো খসড়া খুঁজে পাচ্চি নে। 


[৩৪] ও ক] 06010 707৮1 
4118,1)8,0 8.0 
পোস্টমার্ক, এলাহাবাদ 
১১ ডিসেম্বর ১৯১৪ 
কল্যাণীয়েযু 


কাল রাত্রে সবুজপত্র পাওয়া গেল। | পেতে যে দেরি 
হল তার মূল কারণ আমি অতএব ওসম্বন্ধে বেশি কিছু 
আলোচনা করবনা । কেবলি ঘ্বুরে ঘুরে বেডাচ্ছি-_ বের্গস'র 


১৪৯১০ চিঠিপত্র 


ফিলজফির লাইনে-_- স্থিতি নেই বল্লেই হয়-- যাকে বলে 
গড়ানে পাথর, রোলিং ষ্টোন্‌, সবুজ সামগ্রী কিছুই জমা করবার 
মত অবকাশ ঘটেনি । কোনোমতে টুকরো সময়গুলোকে 
জোড় দিয়ে দিয়ে ফকিরের কাথার মত করে আমার 
এবারকার গল্পটা! সেরেছি। সম্পূর্ণ ফাকি দিইনি সেজন্তে 
আমি সম্পাদকের আস্তরিক ধন্যবাদ দাবি করতে পারি। 
পাঠকদের কাছে আমার বিশেষ কিছু দাবি নেই। তার! বিন! 
দাবিতেই অযাচিত আমাকে যে দক্ষিণ দেবে সে আমার এত 
জমা হয়েছে যে এখন তার থেকে আমি বিনামূল্যে বিন। 
মাশুলে তাদের কিছু কিছু ফিরিয়ে দিতে পারি। যুদ্ধের 
সম্বন্ধে তোমার লেখাটি আমার খুব ভালে! লাগ্ল-__ ও সম্বন্ধে 
আমার মনে যে সমস্ত কথা এসেছে হয় ত ছোটখাটো 
আকারে লিপিবদ্ধ করে তোমার সম্পাদকী দপ্তরে 
রওনা করে দিতে পারি। এবারকাঁর সবুজপত্রে আমদানি 
নেই রপ্তানিই সমস্ত-_ অর্থাৎ বাইরে থেকে কিছুই জমা হয়নি 
দেখতে পাচ্চি। 

একটা কাজের কথা! মনে করিয়ে দিই-_ সেটা তোমাদের 
ভুল্লে কোনোমতেই চল্বে না । সেই কালিগ্রামের ব্যাঙ্কটাকে 
বিধিবদ্ধ করে তোলা! আর দেরি কোরো না। স্ুরেন যে 
সময় পাবে এমন আমি আশ! করিনে-- তাকে একবার 
জানিয়ে তুমি কোনো এটণিকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে পার। 
মু্ধিল এই যে এটণি যে সুরেনের চেয়ে কোনো অংশে ভালো! 
ত1 নয। কালোহ্ায়ং নিরবধিঃ বটে তাই বলে মানুষের 


চিঠিপত্র ১৯১ 


জীবিত কাল ত নিরবধি নয়-_ আমাদের এটপিদের অমরাবতীর 
এটনি হওয়া উচিভ ছিল, তার! কোনোমতেই মর্ত্যলোকের 
যোগ্য নয়। যে করে পার ও যত শীস্র পার এই কাজট! 
সেরে দিয়ো । :এসকল বিষয়ে 2000111590090এর সত্বরতাই 
কুচ্চে ব্রন্ধান্ত্র। 

কোথায় কখন আছি তার কিছুই স্থিরতা নেই তবু যদি 
কিছু বলবার খাকে এলাহাবাদে সত্যর কেয়ারে চিঠি পাঠালে 
আমার কাছে কোনো রকম করে পৌছবে। 


বাঙ্গীকিপ্রতিভা কি রকম হল? রর 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[৩৫] গু পোস্টমার্ক, এলাহাবাদ 
২ ডিসেম্বর, ১৯১৪ 
কল্যানীষেছু 


একদিন প্রাতঃকালে এলাহাবাদ থেকে দিল্লিতে যাবার 
বিষম ব্যস্ততার মধ্যে সেই লেখাটা ভাড়াতাড়ি লিখে তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। ভার পরে এ কথা আমার মনে 
হয়েছে হে ওটার মধ্যে ছু চার জায়গায় একটু নরম তুলি 
বুলিয়ে কড়া রংগুলোকে কিছু কিছু ফিকে করে দিলে আর 
কোনো গোল থাকে না। তোমারও যখন সেই মত তখন 
এক কাজ কোরো! লেখাটার যে যে অংশে কাটাখোচা আছে 
একটু চিহ্চিত করে শান্তিনিকেতন ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়ো 
আমি কিছু বাড়িয়ে কমিয়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব-_ 


১৯২ চিঠিপত্র 


তার পরেও ফেটুকু অধিকমাত্রায় বেমোলায়েম ঠেকবে তার 
উপরে হই এক দফা তোমার সম্পাদকী র'যাদ। চালিয়ে দিয়ো । 
সোমবার প্রাতে আমি বোলপুর পৌঁছব। ইতি শনিবার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“চঞ্চলা” নামক এক কবিতা মণিলালকে পাঠিয়েছি-_ 
বদি সেটা অচলা হয় তাহলে তাকে ঝেড়ে ফেল্তে কিছুমাত্র 
ত্বিধা কোরো না। 

স্বরেনকে ব্যান্কের কথা মনে করিয়ে দিয়ো । 


[৩৬] ও 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার এবারকার ছুটে। লেখাই আমার খুব ভাল লাগ্ল। 
আমার ভয় হয় পাছে সমালোচকদের ধাক্কায় তোমাকে 
বিচলিত করে । এতদিনে এটুকু তোমার বোঝা উচিত ছিল 
যে এদেশে সম্ভবত সাহিত্যরসজ্ঞ অনেক আছে কিন্তু তারা 
প্রায়ই কেউ “সাহিত্যিক” নয়-_ যেমন ময়রার মুখে সন্দেশ 
রোচে না তেমনি আমাদের সাহিত্যিকর! সাহিত্যের কারবার 
করে কিন্তু সাহিত্য ভালবাসে না_- সে শক্তি তাদের নেই। 
আমি তাই ওদিকে একেবারেই কান দিইনে-_ কর্ণটা যদি 
ঢেউকে খাতির করে তাহলে ত নৌকাড়ুবি। .সাহিত্যে 
তোমার প্রতিষ্ঠা যতই দৃঢ় হতে থাকবে ততই তোমার উপর 
ধাককা! বেশি পড়বে-_ যার! মাঝারি মানুষ তাদের সুবিধা এই 


চিঠিপত্র ১৯৩ 


যে তাদের মাথার অনেক উপর দিয়ে তুফান চলে যায় । আমি 
দেখেছি যত রাজ্যের বাজে লোকের কথায় তোমাকে উদ্বেজিত 
করে-_ তুমি বাজে লোককে কিছু বেশি নাই দিয়েও থাক-_ 
তার একট কারণ তুমি তাদের মধুর বচনের মায়। এখনে! 
ছাড়াতে পারনি এবং তাদের দুর্ববাক্যকে এখনো ভয় কর। 
অথচ তোমার নিজের মধ্যে প্রভৃত শক্তি আছে-_ সাহিত্যের 
ষে সিংহামন তুমি নিজের জোরে দখল করে নিয়েছ ভাতে 
তোমার সরিক কেউ নেই এবং সংশয়মাত্র নেই বিধাতা! 
তোমাকে আধিপত্যের অধিকার দিয়েছেন-_-যে কেউ তোমাকে 
গাল দিক আর উপহাস করুক সে আপনাকেই উপহসিত 
করচে। 

তোমার আবাঢ়ের সবুর আমার আবাটের সঙ্গে মেলে নি 
সে ত ভালই-_ ওতে ত কারে! কোনে! লাভ লোকসান নেই । 
এইটুকু হলেই হল যে ওতে রসের কমৃতি না হয় ;_ তা হয়ও 
নিঃ আমি ত পড়ে খুসিই হয়েছিলুম। তোমার ভারতের 
এক্য প্রবন্ধের মধ্যে খুব নৃতনতা। ও গভীরতা এবং সেই সঙ্গে 
রচনার আছে। এই রকম জিনিষ যদি বরাবর চলে তবে 
সবুজপত্র চিরসবুজ হয়ে অমর হয়ে থাকবে। 


ছন্দতত্ব পাঠালুম। 


গ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[৩৭] পোস্টমার্ক, কলকাতা 
১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৫ 


কল্যাদীয়েযু 
প্রমথ তুমি ঘে এটপণিটিকে আমাদের বিদ্যালয়ের দেহে 


যোজনা করেছ সেটাতে কি কোনে! উপকারের প্রত্যাশ। 
করা বায়? বিদ্যালয়ের রক্ত অল্প; এরকম এটপির পেট 
ভরাবার মত রস তার নেই। আমার ক্রমেই এই বিশ্বাস 
হচ্চে মকদ্দমায় জয়লাভের চেয়ে এটপির হাত থেকে মুক্তিলাভ 
ঢের বেশি লাভজনক । আমার ভিক্ষায় কাজ নেই এখন 
কুত্বাটা একটু সরলে বাঁচি। খগেন বেচারার ক্ষুধা অল্প, তার 
দরদ বেশি এবং তার তৎপরতা যেমনি হোক্‌ এ পক্ষের চেষ়্ে 
কিছুমাত্র কম নয়। এখন এই সঙ্কট থেকে মানে মানে 
উদ্ধারে; কি কোনো উপায় আছে? আমি খগেনকে আমার 
তরফের আইন-সচিব নিযুক্ত করলে অনেক বেশি নিশ্চিন্ত 
হতে পারব-_ অন্তত রক্তপাত ঢের কম হবে। আমি ভাকে 
মাসিক বেতন দিয়ে বিদ্যালয়ে এবং ব্যাঙ্কে আমার ষে বিষয়- 
ব্যবস্থা আছে আমার তরফে তার পরিদর্শক ও কার্ধ্যবর্তা 
নিযুক্ত যদি করি তবে আমার মত অকর্মণ্য ও নির্বোধ কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে নিরাপদে থাকৃতে পারে। যতদূর দেখা! গেল 
সর্ব্বাধিকারীর অধিকার আমার পক্ষে একটু বেশি ছূর্দ.ল্য অথচ 
তার ফলও অনিশ্চিত। এ সম্বন্ধে আমাকে সংপরামর্শ দিয়ো । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩৮] ৮. 
কল্যাণীয়েযু 

* তোমার লেখাট। কলকাতায় ফেলে এসেছি । আমার 
একটা চামড়ার 2135. বাক্স আছে রথী সেট। ঘাটুলে তার থেকে 
উদ্ধার করতে পারবে। আমি কারমাইকেলের হাঙ্গাম চুকে 
গেলেই তার একটু ছোট ভূমিকা পাঠিয়ে দেব। আমি রাজ- 
অভ্যর্থনার ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে আছি । 

তয]ঘ810) 1.০ আমার ছন্দতত্ব সম্থদ্ধে কি বলেছে দেখেছ ? 
রথীকে তার 7৮৪০: পাঠিয়েছি_- সে বোধ হয় তোমাকে 
দেখিয়ে থাকৃবে। ওর মত পড়ে ও লেখাটা শেষ করে 
ফেলবার জন্টে আবার উৎসাহ হচ্চে । দেখি যদি সময় পাই। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩৯] ও পোস্টমার্ক 
২৩ এপ্রিল. ১৯১৫ 
কল্যাপীয়েষু 
কোনো ভত্রলেখকের পক্ষে বারো মাসে বারোট। করে 
গল্প লেখা! কি সম্ভব, না উচিত? এতে একরকম স্পষ্ট করে 
বলে দেওয়া হয় যে তুমি চুরি করে ব্যবস। চালাও-_ কিন্তু এ 
বিষ্ভাট। লেখকদের জোয়ান বয়সে কতকটা মানায়, শেষ বয়সে 
না। এ রকম নিয়ত রচনা! করে যাওয়া প্রকৃতির নিয়মবিরদ্ধ-_ 
ফুল ফোটার এবং ফল ধরার খতু আছে -- প্রন্কতির সবুজপত্রে 
বারোমেসে লিপিকর কণ্টা আছে? বাই ছোক্‌, মণিলালের 


১৯৬ চিঠিপত্র 


সঙ্গে তক্‌্রার করে পেরে উঠবনা। একটা গল্প লিখতে 
লাগব । 

কালিঘাটের হরিদাস হালদারকে জান? লোকটি লিখতে 
পারে সন্দেহ নেই। আমাকে তার রচিত “গোবর গণেশের 
গবেষণা” বলে একখানা বই পাঠিয়েচেন_ আমার ত পড়ে 
ভাল লাগল। মনে হল অনেকটা সবুজপত্রের কায়দার 
লেখা-_ অর্থাৎ খুব হাক্কা এবং উজ্জ্লল-_ লোকটার সাহসও 
আছে। তোমরা এ'কে যদি পাকড়া কর ত মন্দ হয় না। 

তৃমি একবার কোমর বেঁধে গল্পে লাগলে আমি ত খুসি 
হই। আমার বিশ্বাস তুমি পারবে-_- অবশ্য, সম্পূর্ণ তোমার 
নিজের ধাচার একটা জিনিষ হবে-_ অর্থাৎ ইস্পাতে গড়া 
মুন্তি হবে-_ ঝাকৃঝক্‌ করবে অথচ কঠিন হবে-__ কড়া আগুনে 
গালাই কর! ঢালাই করা জিনিষ । 

তোমার সেই কাঠের পুতুলটাতে একবার হাত দিলে 
কেমন হয় ? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪*] ও বোলপুর 


পোস্টমার্ক, ১৮ অগস্ট, ১৯১৫ 

কল্যাণীয়েষু 
নলিনী সদরে কোনো আবেদনপত্র না পাঠিয়ে একেবারে 
আমার কাছে পাঠিয়েছিল। তোমাদের সেরেস্তায় সেটা না 
পাঠিয়ে আর ছুই একটা বাজে চিঠি ভুলক্রমে পাঠিয়েছিলুম । 


চিঠিপত্র ১৯৭ 


অথচ এইজচ্ে কালোয়া বিভাগ পতনের সময় পিছিয়ে 
যাচ্চে । জমিদারী বৎসরের প্রথম হতেই কাজ আরম্ভ হলে 
সুব্যবস্থা হয়। তাই আজই আমি শিলাইদহের ম্যানেজারকে 
এ সম্বন্ধে তাড়া দিয়েছি। তোমরাও কালোয়ায় নলিনীকে 
নিযুক্ত করবার অন্থমতি তাকে পাঠিয়ে দিতে দেরি কোরো! 
না। আমিও শীআ্ই আর একবার শিলাইদা ও পতিসরে 
গিয়ে বিভাগের কাজকর্ম পরিদর্শন ও আলোচনা করবার 
সংকল্প করেচি। বিভাপটাকে সচল ও সফল করবার দিকে 
আমার একটু বিশেষ কোক আছে। 

এখানে এসে গল্পটা আর একটু এগিয়ে নিয়ে যাব 
ভেবেছিলুম-_ সে হলন! | এখানে এলেই কাজের আবর্তের 
মধ্যে পড়ে যাই-_- লেখায় মন দিতে পারি নে। গল্পটাকে 
ওর অস্ত্যেষ্টিসংকার পরাস্ত তক্ষণ না পৌছে দিতে পারি 
ততক্ষণ মনট। ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন হয়ে থাকে । সংসারে 
বাস্তবের অভাব নেই তার উপরে আবার এই সব অবাস্তবের 
বোবা । 

এবারকার সবুজপত্রে আমি ত টীকাটিপ্ননি আরস্ত করিয়ে 
দিয়েচি। এবার থেকে ওটাকে বরাবর চালিয়ে নিয়ে 
যেয়ো । 

আমি খুব সম্ভব কাল কলকাতায় যাব। ইতি 
বুধবার । 


শ্ীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


[৪১] ও 


কল্যাপীয়েযু 

কালিগ্রাম ও বিরাহিমপুরে যাতে বিভাগের কাজে কোনো 
ক্রুটির সম্ভাবনা না থাকে আমি সেইজন্যে বিশেষভাবে 
লেগেছি। এ পর্য্যস্ত ষে সব অনিয়ম ও নিক্ষলত। ঘটেচে সে 
কেবল যোগ্য লোকের অভাবে । আমি কিছুতেই আর সে 
রকম ঘটতে দেব না । বর্তমানে যে ছুটে জায়গা কাচা আছে 
সে হচ্চে রাতোয়াল আর কুমারখালি। আমি এবার 
কালিগ্রামে প্রত্যেক বিভাগে ঘুরেচি__রাতোয়ালের ম্যানেজার 
নিতান্তই অযোগ্য-_ তার কিছুমাত্র দায়িতবোধ নেই সমস্ত 
কাজ জমানবিশ করে । ওখানে আমি ওর বদলে এখানকার 
জমার পেক্ষার মুনীন্দ্রকে রাখ তে চাই আর মুনীন্দ্রর জায়গায় 
শান্্রীমশায়ের জামাই যোগেশ সরম্বতীকে রাখব। এতে 
কোনো পক্ষের কোনো আপত্তি নেই। শিলাইদহের 
ম্যানেজার অক্ষয়ও সরন্বতীর প্রতি খুব প্রসন্ন । 

কুমারধালির অ*** ও অচল। জমিদারীর কাজ সে ত 
বোঝেই না সেইজন্যে ভালো জমানবিশ খোজ করচে-_ 
অর্থাং তাহলে ওখানকার কাজকর্ম য-কিছু সব জমানবিশই 
চালাবে নিজে কেবল উপরে উপরে কর্তৃত্ব করে বেড়াবে। 

কুমারখালি অঞ্চলে যদি অমৃত রায়কে পাওয়া যায় 
তাহলে কোনে ভাবনাই থাকৃবেনা। ওখানকার কাজ 
সবরকমে শক্ত অথচ ওখানকার লোকটি যোগ্য নয়। এ সম্বন্ধে 


চিঠিপত্র ১৯৯ 


যা কিছু ব্যবস্থা ছুটির পূর্বেই কর! কর্তব্য যাতে ছুটির পর 
থেকেই পুরোদমে কাজ আরম্ত হতে পারে। 

ছুটির মুখেই রাতোয়ালের এবং কুমারখালির বর্তমান 
ম্যানেজারঘ্বয়কে যদি নোটিস্‌ দাও তাহলে ছুটির মাসটা ওরা 
কাজের চেষ্টা দেখ তে পারে । সেই মাসে বেতন ছাড়াও ওর! 
পার্ধধনি পাবে-_ যদি ইচ্ছ। কর আরে। একমাসের বেতন যোগ 
করে দিতে পার। 

কালিগ্রামে সাধারণবৃত্তি বৎসরে এগারে। হাজার টাক 
ওঠে । এ পর্যন্ত এতবড় মোট] টাকা ন দেবায়ন ধর্মায় নষ্ট 
হচ্ছিল__ বিভাগে এর যে রকম হিসাব রাখা চলছিল সে. 
দেখে আমি ভারি বিরক্ত হয়ে এসেচি। তার আমি পাক 
নিয়ম করে দিয়েছি। এই সাধারণ বৃত্তির অন্তর্গত সমস্ত 
কাজ ও হিসাব যাতে রীতিমত সদরে যায় তার বন্দোবস্ত 
করেচি। তোমার সঙ্গে দেখা হলে সব বলব। 

ভাদ্র কিন্তির “ঘরে বাইরে” রেজিস্ট্রি ডাকযোগে কাল 
মণিলালের কাছে পাঠিয়েচি। তুমি এবার কিছু লিখচ? 
আমি এ যাত্রায় এখানে এসে কিছুমাত্র ছুটি পাইনি-__ 
দিনরাত টোটে এবং বকৃবকৃ করতে হয়েছে । 

বোধ হয় শনিবার যখন সন্ধ্যায় জোড়াসাকোয় আস্বে 
মোলাকাং হবে। 

এবছর ছুই পরগণাতেই ফসল খুবই ভালো-_ কিন্তু 
শাস্ত্রে বলে, শম্তযঞ্চ গৃহমাগতং। ইতি বুধবার 

প্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


[৪২] তু শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 

পতিসরের একজাইনবিশ যোগেশ সরম্বতীকে শিলাইদহের 
জমার পেক্কার করে পাঠাচ্চ, যোগেশের জায়গায় 
হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়কে নিষুক্ত করার প্রস্তাব আমি 
করচি। জমিদারীর জমা ও সুমার বিভাগে তার অভিজ্ঞতা 
ও দক্ষতা আছে। নূতন লোককে নিষুক্ত করার চেয়ে এর 
দ্বার কাজ ভাল পাবে। 

এখানে এসে অবধি এগু,জের হাতে পড়েচি কাল সে চলে 
যাবে তার পরে একটু লেখবার ছুটি পাওয়া যাৰে। দেখি 
যদি কিছু মাথায় আদে। তোমার সেই টীকাটিগ্ননি ছাড়া 
আর কিছু কি হয়নি? সবুজপত্রের ছু মাসের মত পেট 
ভরাবার জোগাড় হয়েছে কি? ইতি ৩০শে ভাদ্র ১৩২২ 

স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ৪৩) ঃ পোস্টমাক 
২৪ অক্টোবর, ১৯১৫ 
কল্যানীয়েঘু 
অশোকগ্চ্ছ ঘেঁটে ঘেটে ছুটো কবিত তর্জমার মত 
পাওয়া গেল। দ্বিজুরায়ের মন্ত্রের কবিতা ইংরেজিতে তর্দমা 
করবার মত শক্তি আমার নেই। অর্থাৎ ওতে যে রকম 
ইংরেজির দরকার আমার বিদ্ধেয় তা কুলবে ন।। একটা 
একটু স্থুরু করেছিলুম কিন্তু এমন ঠেকে গেল যে ঠেলে তুল্‌তে 


চিঠিপত্র ২৪০১ 


পারল্ম না। তাই ছিজ্ুরায়েরআলেখ্য” থেকে একট! কবিতা! 
তর্জম! ফরলুম, আরো! অন্তত একটা করতে পারলে খুসি 
হতৃমা কস্ত শক্তি নেই। আর ছু চারজন আধুনিক কবির 
কাব্য পাঠালে না কেন? অন্তত আমার উচিত হবে তাদের 
কিছু তর্জমা করা-__ নইলে তার! গীড়। বোধ করবে । কাশ্মীর 
দেশটা শুনেছি খুব সুন্দর কিন্ত এখনে! তার পরিচয় পাওয়! 
গেল না। 
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দ্ি্কুরায়ের কবিতা তুমি নিজে তর্জম৷ করবার চেষ্টা 
কোরো-_ তোমার কলমে হয়ত আস্তে পারে। এখানে 
চিঠির জবাব দিয়ো না__ শীক্বই বেরতে হবে । 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[৪৪] গু কলিকাতা 
পোস্টমার্ক, ৭ নভেম্বর) ১৯১৫ 

কল্যাণীয়েষু 

ফিরে এসেচি। কাশ্মীরে খুব যে আরামে ছিলুম তা 
নয়। একেবারে পেট ভরে ক্লাস্ত হয়ে ফিরেচি। এক লাইন 
লিখতে পারিনি, অথচ আজ হল ২০ কান্তিক। ছুই এক 
দিনের মধ্যেই শিলাইদহে যাবার ইচ্ছা আছে-__ নইলে লেখাও 
হবেন', শ্রান্তিও শরীর মনে জড়িয়ে থাকবে । 

তোমাকে গোটাকয়েক ইংরেজি তর্জম! পাঠিয়েচি। 
তোমার কাজে লাগবে কি না জানিনে। আমার নিজের 
লেখার 10900501015 যা তোমার কাছে আছে তার উপরে 
চোখ বুলিয়ে আমাকে ফিরে পাঠিয়ে দিয়ো (কলকাতার 
ঠিকানায় )। যদি আর কোনে। কবির কোন কবিত। তর্জম! 
করাতে চাও তাহলে ফর্মাস কোরো । আমার যেটুকু পুজি 
তার দ্বার সকল রকমের তর্ঞমা আমার হাতে আসে না। 
যেগুলো 11109] সেইগুলোই ' কতকটা পারি-- কিন্ত 
জিনিষটা যথার্থ ভালে৷ হলেই তর্জমাও ভালে। হয় সে কথ 
ৰল! বাছুল্য-- নইলে অনেক মস্ল। মেশাতে হয়। তুমি 
নিজে কতকগুলে! তর্জমা করবার চেষ্টা করে দেখো । 

কা্তিকের সবুজপত্র কি বেরবে? সম্পাদক পলাতক, 
প্রকাশক গরহাজির, যে ছুটিমাত্র লেখক নিয়ে তার কারবার 
ভার মধ্যে একটি লেখকের অবস্থা আমি অস্তরঙগভাবে 
জানি, তার থলি শূন্ত, তার মগজ প্রায় তখৈবচ,_- অন্য 


চিঠিপত্র ২০৫ 


লেখকটির সম্বন্ধে আমার যতটা জানা! আছে তাতে আমার 
দ্র বিশ্বাস তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়েই বসে আছেন। এক্ষণে 
উপায়? আমার মুফ্ধিল, আমি এক গল্প ফেদে বসে আছি, 
ভাকে খামক! মাঝখানে ফেলে দিয়ে দৌড় মারবার জে নেই । 
ওর অস্ত্যে্টিসংকার পর্ধ্যস্ত খাট বইতে হবে। 

তোমার ইংরেজি লেখাটা! কতদূর ? শুন্চি এবার তোমাদের 
র'ণচি সরগরম, অনেক অতিথি অভ্যাগতের ভিড় হয়েচে। 
সবাই আমার আশঙ্কা হচ্চে তোমার রসন। ফত চল্চে তোমার 
কলম সে পরিমাণে চল্চেনা। কবে তোমরা! ফিরচ ? বিবির 
শরীর ভালো আছে ত? 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৪8] € 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, কুষ্টিয়ার মোক্তার শৈলেক্্ মারা গেছে । অস্বাচরণের 
ভাই অঘোর সেই পদের প্রার্থী। তার সম্বন্ধে তোমাকে এক 
লাইন লিখে দেবার জন্মে অন্বাচরণ আমাকে ধরেছে । আমার 
এই লেখ। কেবলমাত্র লেখা আমি জানিনে সে মানুষ কি 
রকম, জানিনে তোমাদের প্রয়োজন আছে কি না। কিন্ত 
লিখ_বন। বলার চেয়ে লেখা সহজ-- কম সময় লাগে এবং 
মানুষ খুসি হয়। 

কাল হঠাৎ এগুজ এসে উপস্থিত-_ আজ তাকে বিদায় 
করেছি কিন্তু সে আমার সমস্ত সুত্র ছিন্ন করে দিয়েছে । তার 


২০৬ চিঠিপত্র 


উপরে তন মেঘে আকাশ আচ্ছন্, তাকে বিদায় করবার ক্ষমত! 
আমার নেই। আমার রচনা! বিকশিত হবার জঙ্কে যথেষ্ট 
পরিমাণে আলোর অপেক্ষা রাখে । আমি আমার আকাশের 
মিতা হুর্ধ্যদেবের সহযোগেই লিখে থাকি-- আমার সেই 
দোহার্ুকির অভাব ঘটাতে আসর জম্চে না-_ অপেক্ষা করচি 
এই মেঘটা কখন কেটে যায়। কিন্তু শীতের মেঘ জমতেও 
দেরি করে আর বিদায় নিতেও দেরি করে। 

আমাদের মাসহারার পরিমাণট! ১২** টাকায় এসে 
ঠেকেছে-_ ঠিক যেন সমে এসে পৌছয় নি। ওটাকে ১৫০* 
করে দিলে শুন্তেও ভাল হয় তা ছাড়া অন্য স্থবিধাও আছে। 
ধার করে শেষকালে সেটা জমাখরচ করবার উৎপাত করার 
চেয়ে বেশ সরল অস্তঃকরণে মাসহার। বাড়িয়ে নিলে কাজ 
সহজ হয় মনটাও সুস্থির থাকে । অবশ্য ১৫০* অস্কট। যদি 
পছন্দসই ন! হয় ওটাকে ২০০* করলে কারো কোনে আপত্তির 
কারণ ধাকে না। ভেবে দেখো । 

আমার এটনি যে বিলম্বের ফাদ পেতে খরচার অঙ্ক বাড়িয়ে 
চলেছে তার থেকে উদ্ধারের উপায় কি 1. শরীরটা এখানে 
অনেকটা ভালো হয়েছে। দেবত! প্রসন্ন হলে গল্প অন্তত 
একটা লিখে নিষে ষাব-_ কিন্ত রোদ্দুর চাই। 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৬] পোস্টমার্ক, শিলাইদা 


৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৬ 

কল্যাণীয়েষু 

অত্যন্ত শ্রান্ত ছিলুম বলে পতিসরে না গিয়ে শিলাইদহে 
এসে পড়েচি। কয়েকদিন জিরিয়ে নিয়ে পতিমরে যাওয়া 
যাবে। 

এখানে চু'য়োপাড়ার প্রজার বিষম কান্নাকাটি করচে। 
দূরে থাকৃলে প্রজাদের ছুঃখ আমাদের কাছে গিয়ে পৌছয় 
না_ যেটা পৌছয় সে হচ্চে খাজন!। দুরে থাকার অন্যায় 
হচ্চে এই। যাই হোক ১৪৫ ধারায় এদের চাষের জমি, 
এদের ফসল প্রভৃতি আবদ্ধ হয়ে এর! ষে কষ্টে পড়েচে তার 
কি উপায় হতে পারে ভেবে দেখো! । অ...র যুদ্ধিল এই যে,সে 
লোক খাঁটি কিন্তু ডেপুটি প্রভৃতির সঙ্গে কিছুমাত্র সামাজিকতা 
করতে পারেন।-- এইজস্কে ষে চাকা অল্প একটু তেল পেলেই 
বেশ সহজে মরত সে ভয়ঙ্কর ক্যাচর্কোচ করে। চুয়োপাড়ার 
প্রজাদের নিয়ে আমার মনট। বড়ই ক্রিষ্ট হয়ে আছে। ডেপুটি 
এজলাসে ঘদি কোনো ভাঙগ উকিল কৌন্'লি পাঠিয়ে ফল 
পাবার সন্ভাবন! থাকে তাহলে সে চেষ্টা দেখা উচিত। তুমি 
ত সরম্বতী পৃজোয় আস্চই সেই সময়ে এইসব ব্যাপার 
যথাসস্ভব যদি নিষ্পন্তি করে যেতে পার ত ভাল হয়। 

আমি ক্লাস্তদেহে কেবলি ঘুমোচ্চি। তুমি কখন আসবে 
শীত খবর দিয়ো । সব চেয়ে সুবিধের যাত্রা হচ্চে রাত্রের 
গাড়িতে এসে ঠীমারে করে পাবনায় যাওয়া--+ সেখান থেকে 


২০৮ চিঠিপত্র 


মোটর বোটে সকালেই শিলাইদহে এসে পৌছন যায়। 
কুষ্টিয়ার সামনে নদী প্রায় শুকিয়ে গিয়ে পাক্কী যাতায়াত 
বড় অসুবিধের হয়েচে-- দেরিও কম হয় না-- আর এসে 
পৌছতে বেল! হয়ে গরম হয়ে ওঠে । শুক্রবার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৭] গত পোস্টমার্ক, পতিসর 
ফেব্রুয়ারি, ১৯১৬ 
কল্যাণীয়েযু 
সবুজপত্রেই তোমার গল্পটি এক সংখ্যাতেই কেন বের 
হবেনা ? আমার “ঘরে বাইরে” ফাল্কনেই শেষ করে দিয়েছি । 
গত বছর চেত্রে যেমন ফাল্গুনী বের হয়েছিল এবারে তেমনি 
কেবলমাত্র তোমার গল্প বের হোক । আমার প্রস্তাব হচ্চে 
এই :_ ফান্ধনের সবুজপত্র বের করতে আর বেশি দেরি 
কোরোনা-- তারপর চৈত্রের প্রথম সপ্তাহেই তোমার গল্পটি 
বেরিয়ে যাক্‌। তাহলে বেশি দেরি হবেনা । এ মাসের 
সবুজপত্রের কপি কি সব তৈরি হয়নি? ঘরে বাইরে ত 
দিয়েছি-- সেট ফর্া চারেক হবে। তোমারও কিছু কিছু 
লেখা নিশ্চয় আছে-_ যদি প্রফুল্ল চক্রবর্তীর কিছু থাকে দিয়ে 
দিয়ো । তারপরেই তোমার গল্পটি ছাপা হতে থাক্‌। তাহলে 
১ল! চৈত্রেই বেরতে পারবে। 
বিবিকে বোলে! এবারে আমার শরীর তত্যন্ত বেশি 
অবসন্ন ছিল। অন্যান্ত বারে যেমন শিলাইদহে আসবামাত্র 


চিঠিপত্র ২০৯ 


আমার লেখার বাধ আপনি ভেঙে যায় এবারে তা হয়নি। 
অনেক ধীরে ধীরে কোনোমতে ঘরে বাইরে লিখে তার 
পরে জড়তার ভারে নিজ্জাব হয়ে পড়ে আছি। এবার 
আমার সাহিত্যের শাখায় ভালো করে বসন্তের মুকুল ধরল 
না। ফিরে গিয়ে বোলপুরে বসে নিশ্টয় তার সঙ্গীতের বক্তৃত। 
লিখ ব__ সেজম্তে সে কিছুমাত্র যেন উদ্িপ্ন না হয়। এখনি 
বোলপুরেই ফিরতুম কিন্তু পতিসরের সেই পল্লীসংস্কারের 
কাজটা আমাকে ভূতের মত পেয়ে বসেচে অস্তত তাকে একট! 
পিগি না দিয়ে ফিরতে পারচিনে । পিয়ার্সন সাহেব আমার 
সঙ্গে এসে জুটেচেন নইলে আরো শীন্ কাজ সারতে পারতুম । 
খুব সম্ভব আগামী সপ্তাহের গোড়াতেই কলকাতায় গিয়ে 
পড়ব। ইতিমধ্যে তোমার গল্পটি মেজে ঘষে বাগিয়ে রেখে 
দিয়ো । তুমি যখন প্রথম গণ্ডতী পেরিয়েছে তখন আর গল্প 
লেখায় তোমাকে ঠেকিয়ে রাখ। যাবেনা এখন থেকে 
তোমার এই এক বহু হবার পথে চল্ল। কিন্তু তুমি সবাইকে 
শুনিয়ে বেড়াচ্চ কেন? ওটা আচম্কা বের করতে পারলেই 
ভালে। হত। ইতি বুধবার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৮] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
মার্চ, ১৯১৩ 

কল্যাণীয়েষু 

আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করচি সাহিতা-সতরঞ্চের 
বোড়ের দল তোমার কিস্তি মাং করবার: জন্য তারি চঞ্চল 
হয়ে উঠেচে। আমাদের দেশের মুক্ষিল এ । যার যা ক্ষমতা 
আছে সেটাকে আমরা অভার্থনা করে নিতে জানিনে-_ 
যেখানেই শক্তির প্রকাশ দেখি সেখানেই শক্তিশেল হানবার 
জন্যে আমাদের হাত নিস্পিস্‌ করে। এই বিরুদ্ধতাঁয় বিশেষ 
ক্ষতি হত না যদি অনুকূলতাও সমাজের মধ্যে থাকৃত। সেটা 
কোথাও নেই-- লেখককে নিতান্তই নিজের তাগিদে কিন্তু 
সম্পাদকের তাড়ায় লিখ তে হয়-_ অর্থাৎ ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াতে হয় তার উপরে মোষের গু'তোট! উপরি- 
পাওনা । | 

এখন মনে হচ্চে তোমার গল্পগুলো উল্টো দিক দিয়ে 
স্বর হলে ভালো হত। তোমার শেষ গল্পটা সব চেয়ে 
100790 । গল্পের প্রথম পরিচয়ে সেইটে সহজে লোকের হৃদয়কে 
টান্ত-_ তার পরে অন্ত গল্পে মনস্তত্ব এবং আর্টের বৈভিত্র্য 
তারা মেনে নিত।. এবারকার ছুটি নায়িকাই ফাকি-__- একটি 
পাগল, আর একটি চোর । কিন্তু নায়িকার প্রতি, অন্তত পুরুষ 
পাঠকের যে একট! স্বাভাবিক মনের টান আছে, সেটাকে 
এমনতরর বিদ্রপ করলে নিষ্ঠুরতা কর! হয়। সব পাঠকের 
সঙ্গেই ত তোমার ঠাট্টার সম্পর্ক নয়-_- এইজন্যে তারা চটে 


চিঠিপত্র ২১১ 


ওঠে। তাদের পেট ভরাবার মত কিঞ্চিৎ মিষ্টাল দিলেও 
ইতরে জনা; খুসি থাকত। তুমি করালে কি ন! “ভ্রাণেন 
অর্ধভোজনং”-_ কিস্ত কথাটা একেবারেই সত্য নয়-- বস্তুত, 
আণেন দ্বিগুণ উপবাস । মানুষ যখন ঠকে তখন সহজে এ 
কথা বল্‌্তে পারেন! যে, ঠকেচি বটে কিন্তু চমৎকার ! 

ছাত্রশাসনটা ইংরেজি করা হয়েচে-_  21০৭610 
চ২০৮1৩জতে যাবে । [010 0:02109৩1কে পাঠিয়েছিলুম-__ 
তাতে কিছু ফল হয়েচে বলে খবর পেয়েচি। কিন্তু শুনচি 
আ... বিশেষ কারণে বিরুদ্ধপক্ষ নিয়েচেন-_ তা যদি সত্য 
হয় তাহলে শিশুপালবধ হবে, কেউ ঠেকাতে পারবেনা 
দ্বাপরযুগে কৃষ্ণভক্তিতে সেটা! ঘটেছিল কলিষুগে ঘটবে 
গোরার ভক্তিতে। দুঃখ করে কি করব? মরে তারাই 
যাদের মরণদশ1। দেবা দুর্বলঘাতকা: | 

তোমার যে সব প্রবন্ধ ছাপতে চাও একবার চোখ বুলিয়ে 
দেখা যাবে ।-- প্রশ্নপত্রের বাংলা নমুনার টুক্রোটি কার আমি 
তাই ভাবছিলুম। অনেক চিন্তা করে শেষকালে ভাবলুম 
হয়ত বা “ছিন্নপত্রের” কোনে! চিঠির মধ্যে এ কটা লাইন 
লিখেও বা থাকৃব। এত লিখেচি যে নিজের লেখার হিসেব 
রাখ। শক্ত হয়ে উঠেচে। 

মানসীতে তোমার লেখার বিরুদ্ধে যদি কিছু বেরিয়ে থাকে 
তার কারণ বোধ হয় তোমার ভাষাটার সঙ্গে নাটোরের 
ঝগড়া মিট.চে না। বৈশাখের মানসীতে কিছু লেখা দেবার 
জন্যে প্রভাতকুমার আমাকে বিষম গীড়াগীড়ি লাগিয়েচে। 


২১২ চিঠিপত্র 


তুমি বৈশাখে একট। কিছু শীতলভোগ দিলে হয়ত যুগল সম্পাদক 
প্রসন্ন হতে পারেন। পুর্বে যখন ভোগ জোগাতে তখন ত 


তোমার দিন ভালই চলছিল ! 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৯] ও পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকে তন 
১২ এপ্রিল, ১৯১৬ 

কল্যাদীয়েষু 

ডাক্তার দ্বিজেন্দ্র মৈত্র কিছুদিন পূর্বে প্রভাস মিত্রের জন্যে 
আমার কাছ থেকে ভোটের প্রতিশ্রুতি আদায় করেচেন-_ 
অন্ত কোনো ০809$0906এর কথা আমি জানতুম না! 
প্রভাস বাবুর প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলে আমি কোনো! 
দ্বিধ করিনি। অতএব এবারকার মত আমার ভোট 
বাকৃদত্ত । 

আমি সমুদ্রপারের আয়োজন করূচি। কিছুদিন থেকে 
মনটা একদিকে ক্রান্ত অন্থদিকে চঞ্চল-_ বোধ হয় একবার 
পারাপার করে এলে আবার কিছুকাল স্থির হয়ে বসতে 
পারব। 

ইতিমধ্যে সবুজপত্রটাকে তোমরা তাজা রেখে দাও। 
যত পার নতুন লেখক টেনে নাও-_ লিখতে লিখতে তার! 
তৈরি হয়ে নেবে। কাগজের জাদর্শের সম্বন্ধে অত্যত্ত বেশি 
কড়া হলে নিক্ষল হতে হবে। দেশে যে আসবাব জাছে 
তাকে সম্পূর্ণ জবজ্ঞ। করলে বৈরাগী হওয়া ছাড়া গতি নেই-_ 


চিঠিপত্র ২১৩ 


এই নিয়েই যথাসম্ভব ভদ্রতা! রক্ষা করে ঘর করতে হবে-- 
সাময়িক সাহিত্য অত্যন্ত বেশি বদি খুঁৎখুতে হয় তাহলে 
তাকে বিলেতের ০14 £27210এর মত যৌবন ব্যর্থ করে নিঃসন্তান 
শুকিয়ে মরতে হবে । চির সাময়িক সাহিত্যই অত্যন্ত সতর্ক 
হয়ে যাচাই ও বাছাই করে-- সাময়িক সাহিত্যের 
আমদরবার ; খাষ দরবার নয়। এই ত আমার বিশ্বাস। 

২রা বৈশাখ যাচ্চি__ মোকাবিলায় পরামর্শ হবে। 
এখন উড়,ক্ষু অবস্থায় আছি এই জন্যে মনের গ্রন্থি টিলে হয়ে 
গেছে কিছুতে আটতে পারচিনে। 

বিবিকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ দিয়ো । ৩০ চৈত্র 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ৎ.] ঃ 


কল্যাদীয়েু 

কাল 721১001098505£-এর [হাত] দিয়ে একটুখানি লেখা 
পাঠিয়েছি-_ আজ পাইলটের হাত দিয়ে বাকিটুকু পাঠাচ্চি। 
এই ছুটোয় মিলে তোমার বৈশাখের খোরাক চলে যাবে। 
রে্গুনে গিয়ে পরের মাসের কিস্তি পাঠাতে পারব। 

আমার এ লেখা ধারাবাহিক চিঠিও ন1 প্রবন্ধও না। 
যা যখন মনে আসচে লিখে যাচ্চি একবার :65155 করবারও 
চেষ্টা করিনি। এর মধ্যে আমাদের যাত্রার ছবি কখন 


২১৪ চিঠিপত্র 


কতখানি পড়বে বলতে পারিনে-- কতকগুলি খাপছাড়। 
প্যারাগ্রাফের মত হবে। তাতে কি ক্ষতি আছে। 

এখনে ম গঙ্গার আচল ছাড়াতে পারিনি । আজ নদীর 
মোহানার কাছে 52001)620এ গিয়ে নোঙর করে রাত্রিযাপন 
করব। 

আজ সন্ধ্যার দিকে একট ঝড় পাওয়া যাবে বলে কাণ্তেন 
আশঙ্কা করচেন। সমুদ্রের রঙ্গতৃমিতে ঝড়ের প্রবেশ, এবং 
রুদ্রতালে তাগুবন্বত্য-_- এতে সন্ধ্যার আসরটা বোধ হয় 
জম্বে ভাল। দর্শকদের নুদ্ধ এই রঙ্গের মধ্যে না টান্লেই 
আমাদের নালিশ থাকবে না । 

এ চিঠি যখন পাবে তখন অকৃলে ভাসচি-_ তার পূর্বের 
তোমাদের সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করি । বিবিকে বোলে। 
যদি সুবিধ। পায় এবং অবকাশ থাকে তাহলে আমার গানের 
ইংরেজি 20050092. কিছু-কিছু যেন পাঠায়। দিমু এখন 
কলকাতায় আছে তার কাছে'ওর গান শেখবার স্থুবিধা হবে। 
ইতি ২১শে বৈশাখ ১৩২৩ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৫১] € পোস্টমার্ক, য়োকোহাম। 
২০ জুলাই, ১৯১৬ 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, এখানে এসে অবধি লেখবার সময় পাইনি । প্রথমত 
এখানকার জন্তে গোটা তিনেক লেকচার লিখতে হয়েচে-_ 
তার পরে আমেরিকার জন্তে লেকচার লিখতে বসেচি । আসচে 
সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি আমেরিকার লেকচার সুর হবে তার 
আগে যতগুলে৷ পারি লিখে ফেলতে হবে । পশ্চিমের দিকে 
মুখ ফিরিয়েচি এখন পূবের দিকে মন দেওয়! আমার পক্ষে 
শক্ত হয়েচে। আমার উদয়কাল আমি পৃবকে দিয়েছি, 
আমার অস্তকালট1 পশ্চিমকে দেওয়া যাক। জাপানে 
একরকম আসর জমেচে মন্দ নয়। এদের সঙ্গে ব্যবহারে মনে 
একট। খুব আনন্দ হয় যে এরা অন্তরের সঙ্গে আমার কাছে 
আসে। এদের সত্যি দরকার আছে বলে এর] চায় সেইজন্টে 
আমার যা কিছু সত্যি আছে সেটা এদের সামনে এনে দেওয়া 
আমার পক্ষে খুব সহজ হয়। ফুরোপেও তাই। আইডিয়া 
তাদের জীবনের খোরাক । তার! গভীর প্রয়োজন থেকে 
আইডিয়াকে চায় এইজন্যে গভীর উৎম থেকে আইডিয়। 
তাদের জন্মে উৎসারিত হয়। আমাদের অজীর্ণের দেশ, 
আইডিয়ার ক্ষুধা নেই__ এইজন্চেই আইডিয়াকে খাদ্রূপে 
চাইনে, চাটুনিরপে চাই। কিন্তু চাটুনির ব্বস। আর ভাল 
লাগেনা। তোমর! আমার আশীর্ধ্বাদ জেনো । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৫২] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৩ এপ্রিল, ১৯১৭ 

ফল্যানীয়েষু 

প্রমথ, অজ্জুনের একটা সময় এসেছিল যখন সে নিজের 
গাণ্ডীব নিজে আর তুল্‌্তে পারেনি । আমার কি গাণ্ীবের 
কারবার ছেড়ে দেবার দিন আস্বে না, মনে করচ? মাঝে 
মাঝে নোটিস্‌ পাই, বুঝতে পারি মানে মানে আসর ছেড়ে 
দেওয়াই স্থৃবুদ্ধির কাজ। কিছুদিন থেকে আমার কানের 
মধ্যে কি একটা উৎপাত হয়েচে তাতে যে কেবল শোন! 
কমেচে তা নয় মগজের মধ্যে জড়তা এসেচে__ কিছুতে 
লিখতে পড়তে গ! লাগচেনা। এই ত গেল প্রথম দফা! । 
দ্বিতীয় হচ্চে এই যে, এতদিন যখন কলম সতেজ ছিল তখন 
অন্য সনল কাজ অবহেল! করে তার পিছনেই দিন কাটিয়েছি । 
এখন কলমের চঞ্চলত। আপনিই কমে গেছে বলে বিদ্যালয়ের 
কাজে সমস্ত মন ঝুঁকেচে। আমি যে-বয়সে এসে পৌচেছি, 
সে-বয়সের ভয়ানক একট! সঙ্গহীনতা আছে। এই মরুভূমির 
মাঝখানে স্থাগু হয়ে বসে থাকা না সুখকর, না স্বাস্থ্যকর । 
তবু যতদিন লেখার আবেগ প্রবল ছিল ততদিন নিজের 
রচনালোকের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো যেত। এখন বুঝতে 
পারচি সেই লেখার উপর নিয়ত ভর করবার মত জোর তার 
নেই। তাই, নিতান্ত পথে বেরিয়ে না-পড়ে, আমার জীবনের 
একটা-কোনো আশ্রয় পাকা করে নিতে হবে। আমি 
ছেলেগুলোকে সত্যিই ভালোবামি অথচ তাদের সঙ্গে আদক্তি 


চিঠিপত্র ২১৭ 


বা স্বার্থের যোগ নেই বলে মন মুক্ত থাকে-_ এইজন্যে ওদের 
সেবায় যদি পৃরোপুরি লাগি তাহলে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধবয়সের 
জীর্ণ তার সমস্ত ফাকগুলে! ভরে যাবে অথচ ছাড়াও থাক্‌ব। 
সব-শেষ দফার কথাটা কাউকে বলবার কথা৷ নয়। মোটামুটি 
সে হচ্চে এই ষে, জীবনটাকে ত ত্যাগ করতেই হবে-_ এ 
কথা কেউই অস্বীকার করতে পারেন! । সেই ত্যাগটা ধাতে 
নিছক লোকসান না হয় সে দিকে ভিতর থেকে বার বার 
তাগিদ আসে। তাই এখন পাচ কাজে আর মন লাগেন! | 
নিন্দা প্রশংসার উত্তেজনা! এড়িয়ে চল্তে পারলে তবেই লক্ষ্যট! 
স্থির থাকে-_- নইলে মাতালের মত পা টলে টলে যায়। এই 
সব কারণেই, যে-জীবনট! এতদিন বহন করে এসেচি সেটাকে 
আর খাতির করতে পারিনে-- তার বোঝা এইবার নামাব। 
তার মজুরি যা জুটেছে তা আমার যথেষ্ট হয়েছে, এখন 
সেইটেকে টণ্যাকে নিয়ে অন্ত কারবারে নাববার ইচ্ছা । 
তোমার কাছে সমস্তটা খোলস করেই বন্ধুম। 

এ কথ! বল। আমার তাতপধ্য নয় যে, লেখা আমি 
একেবারে ছেড়ে দেব। বলেও সেটা বাজে কথা হবে-_ 
কেনন। কম্‌্লি নেই ছোড়তি হ্যয়। ওটা ম্যালেরিয়ার বিষ, 
কোনো নোটিস্‌ না দিয়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে কাপন ধরাবে। 
কিন্তু সেটা তার নিজের অসাময়িক উত্তেজনায়, সাময়িক পত্রের 
বাধা মৌতাতের উত্তেজনায় নয়। এটুকু বলে রাখতে পারি 
-_ লেখবার কথাটা মনে রেখে দিলুম-_ এবং যখন লিখব 
তখন তোমাদের পেয়াদ!. পাঠাতে হবেনা । সুতরাং আমার 


১৫ 


২১৮ চিঠিপত্র 


তরফ থেকে তোমাদের যেটা জুটবে সেটা উপরি-পাওন]। 
বীধাবরাদ্দর জন্তে অন্ত পাকা বন্দোবস্ত রাখ তেই হবে। 

আমার মন অনেকদিন থেকেই ছুটির দরখাস্ত করচে-- 
কিন্ত আপিসের কর্তাদের কাছ থেকে কোনোমতেই ছুটি মঞ্জুর 
হচ্ছিল না। তাই এবার বিনা মঞগ্জুরিতেই ছুটি নিয়ে দৌড় 
মারবার উদ্যোগ হচ্চে। পূর্ববকৃত কর্মের জেরটাকে 0010190- 
গ্রন্থির মতই ছেদন কর! ছাড়া আর কোনে উপায় নেই। 

এইবার নতুন লেখকদের খুব কষে নাড়া দাও । আমরা যে 
এতদিন সাহিত্যের দরবার করে এসেচি সে ত নেহাৎ সৌখীন 
চালে করি নি। যখন তনুর ধরবার হুকুম পেয়েছি তখন 
ভৈ'রো থেকে সুরু করে মালকোষে এসে শেষ করেচি। 
আবার যখন ঢালসড়কির পাল তখন নিজের বা অন্ের 
মাথার পরে দরদ রাখি নি। গালমন্দর তুফান বেয়ে পাড়ি 
লাগিয়েচি, হাল ছাড়িনি। দিন রাত যে মাথার পরে কোথা 
দিয়ে গেচে খবর রাখিনি । ধারা নরীন সাহিত্যিক তারা 
একথা মনে রাখবেন। সাহিত্যের পেয়ালা একেবারে চুমুক 
মেরে উজাড় করতে হয় এতে বাইরে থেকে ঠোকর মেরে 
কোনো! ফল হয় না। ধারা লাগবেন তাদের পুরোপুরি 
লাগতে হবে। 

বিবিকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ দিয়ো । ক্লাস্ত হয়ে 
আছি-_- আজ এইপর্যস্ত । ইতি ৩১ চৈত্র ১৩২৩ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকর 


[৫৩] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৯ এপ্রিল, ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েষু | 

প্রমথ, গড়িয়ে গড়িয়ে দিন যাচ্চে, লেখাপড়ার কাজ 
বন্ধ। কানের দিক দিয়ে মগজের উপর একটা পার্দা পড়ে 
আস্চে। এর আয়োজন কিছুকাল থেকেই চল্চে। তাই মনটা! 
ভারি একলা হয়ে পড়েচে। শুধু কেবল লেখাতে এখন ফাক 
ভরবে বলে মনে হয় না। বিষ্যালয় আমার সঙ্গী । ওখানে 
মানুষের সংসর্গ পাই, হৃদয়ের অন্ন জোটে-_ অথচ ঝগড়াঝণাটি 
নেই। তাই আর সমস্ত ছেড়ে এই শিশু নরনারায়ণের 
মন্দিরে সেবায়েংগিরির কাজেই লাগব মনে করচি। এ 
মন্দিরের পথট। নিষ্ষণক । আমাদের দেশে সাহিত্যব্যাপারটা 
এত বেশি মানবসঙ্গবর্জিত, এত বেশি সৌধীন যে, ওতে 
হৃদয়টা উপবাসী থেকে যাঁয়। অথচ ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াবার গু তোগুলো যোলে। আনা খেতে হয়। 
সাহিত্য থেকে আমাদের দেশের সমাজ বহুদুরে। আমি 
স্বভাবতই নিছক বুদ্ধিব্যবসায়ী নই-_ এইজন্তে, যে তাস 
একলা বসে খেল্তে হয় সে তাস খেলায় আমার দিন আর 
কাটে না। 

বিদ্যালয়ের ছুটি হবে ২৬শে বৈশাখে-_ তারপরে একবার 
কানের তদ্বির কর! যাবে। 

সেই যে বাংল! [39206 7.151থ1য পর্য্যায়ের বই লেখাবার 
প্রস্তাৰ করেছিলে-_ সেট! ভূলোনা । ভারি দরকার । 

শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


[৫৪] 
কল্যাণীয়েযু 

আজ সকালে ভেবে দেখলুম সুখের চেয়ে যেমন সোয়াস্তি 
ভাল স্বাস্থ্যের চেয়ে শাস্তি তেমনি। আমার পক্ষে ঠা! 
হাওয়ার তত দরকার' নেই যেমন দরকার বোলপুরের রিক্ত 
মাঠ, মুক্ত আকাশ এবং প্রথর আলো!। যদি সেখানে কোনো 
উৎপাত এসে জোটে তাহলে গিরিরাজের বক্ষে গিয়ে আশ্রয় 
নেব। আপাতত অন্তত কিছুদিন বোলপুরে চুপচাপ করে 


পড়ে থাকি। অতএব চন্ুম। 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[€€) গু শান্তিনিকেতন 
৪ঠা জ্যাষ্ট ১৩২৪ 
কল্যাণীয়েষু 
চল্তি কথায় একট! লম্ব ছন্দের কবিতা লিখেচি । এট! 
কি পড়া যায় কিন্বা বোঝ! যায় কিম্বা ছাপানো যেতে পারে ? 
নামরূপের মধ্যে রূপটা আমি দিলুম নাম দিতে হয় তুমি 
দিয়ো। শেষকালে তিনধরিয়ায় যাত্রাটা বোধ হচ্চে কপালে 
আছে, এখানে কিছু কিছু বিদ্ব আছে। 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যারা আমার সাঝ-সকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে 
দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদ! কালো 


চিঠিপত্র ২২১ 


যার্দের আলো-ছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যারা 
তাদের প্রাণের ঝর্ন! স্রোতে আমার পরাণ হয়ে হাজার-ধার! 
চল্চে বয়ে চতুদ্দিকে। কালের যোগে নয় ত মোদের আয়ু, 
নয় সে কেবল দিবস-রাঁতির সাতনলী হার, নয় সে নিশাসবায়ু। 
নানান্‌ প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্মীয়ে বান্ধবে 
মোদের পরমায়ুর পাত্র গভীর করে” পুরণ করে সবে। 
সবার বাঁচায় আমার বীচ আপন সীম! ছাড়ায় বছুদূরে, 
নিমেষগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পুরে ২ 
অতীত হয়ে তবুও তার৷ বর্তমানের বৃস্ত-দোলায় দোলে,__- 
গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে । তাই ত 
যখন শেষে 

একে একে আপন জনে সূর্য-মালোর অন্তরালের দেশে 
আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 
শুরেখায় মিলিয়ে আসে ব্ষাশেষের নির্ঝরিণী সম 
শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি ত্রস্ত অবহেলায় 
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহু বেলায় 
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকৃতে 

| দিনের আলো, 
বলে? নে ভাই, “এই যা দেখা, এই যা! ছৌওয়া, এই ভালো, 


এই ভালো ! 
এই ভালে। আজ এ সঙ্গমে কান্নাহাসির গঙ্গা-যমুনায় 


ঢেউ খেয়েচি, ডুব দিয়েচি, ঘট ভরেচি, নিয়েচি বিদায়। 


২২২ চিঠিপত্র 


এই ভালোরে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 
পুণ্য ধরার ধূলোমাটি ফল হাওয়া! জল তৃণ তরুর সনে। 
এই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়। 
এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথরাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন প্রাতের 
আশায়।” 
এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারো অক্ষরের আসন থাকে__ 
কিন্ত এটাতে কোনো! কোনো লাইনে পঁচিশ পর্ধ্যস্ত উঠেছে। 
ফাষ্ট ক্লাসের এক বেঞ্িতে ছ জনের বেশি বসবার হুকুম নেই-_ 
কিন্তু থা ক্লাসে ঠেসাঠেসি ভিড়-_- এ সেই রকম। কিন্তু 
যদি এট! ছাপাও তাহলে লাইন ভেঙোনা, তাহলে ছন্দ 
পড়। কঠিন হবে। স্মল পাইকায় মাজ্জিন কম দিয়ে ছাপলে 
পঁচিশ অক্ষর ধরতে পারবে । ইতি 


[৫৬] গু 


কল্যাণীয়েষু 

ক'দিন ব্যামোয় এবং বিষম গোলমালে কেটে গেছে। 
আজ বক্তৃতা । এমনি জড়িয়ে পড়েচি যে ফাক পাচ্চিনে। 
রথীরা বড় একটা বাড়িতে যাচ্চে। তোমরা নিশ্চয় একবার 
এসো । এখানে তোমাদের শরীরও ভালো থাকবে । বিবিকে 
বোলো আমার তহবিল থেকে দিন্ুর কাপড়ের দামটা যেন 
শুধে দেয়। কিন্ত তোমাদের আসা চাই। 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৫৭] ১০ 
কল্যাণীয়েঘু 

এখানে একল! ছাতের উপর চুপ করে বসে থেকে আমার 
মনটা! বেশ ঠাঁও। থাকে কিন্তু দেখলুম শরীরের অবসাদ কিছুতেই 
ঘুচচে না। সেট! যেন সিদ্ধ বাদের বুড়ো মানুষটার মত ঘাড়ের 
উপর চেপে বসে আছে-_- যত দিন যাচ্চে ততই ভার যেন 
আরে! বাড়চে। তাই ভাবচি একবার তিনধরিয়াটা পরখ 
করে দেখি। আমার এখানে আসবার একট! প্রধান কারণ 
ছিল দিমু ।*** যদি পাহাড়ে যাই ওকেও সঙ্গে নিতে হবে। 
তোমর! যদি তিনধরিয়ায় যাও তাহলে আমার কোনে! 
ভাবনাই থাকেনা । কবে যেতে পারবে আমাকে জানালেই 
আমি চলে যাব। একটা গাড়ি সেই বুঝে রিজার্ভ কোরো । 
শরীরটাকে বদল করতে পারলে ভাল হত মেরামত করে আর 
চল্চে না। তাকে একটু নাড়াদিতে গেলেই আজকাল এত 
বেশি গ্যার্গে করচে যে আমার নিজেরই রাগ হয়। বেচারার 
বেশি দোষ নেই-- পঞ্চাশ বছরে ওকে সত্তর বছরের ওজনে 
খাটিয়ে নিয়েচি__ যাকে বলে ০৩:৮৩ খাটুনি__ কিন্তু তার 
মজুরী কি পেলুম তাই ভাবি। 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 

আমি তোমাদের গুরুজন সে কথা মনে রেখো-- অতএব 
যদি তিনধরিয়ায় তোমর! থাক তবে বাড়ির কর্তা কে হবে 
সে কথা ভুল্লে চল্বে না। কিন্ত একটা বাবুচ্চি তোমরা 
নিয়ো, আমার উপর রসদের ভার রইল। 


(৫৮) ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
| ২৭ অগস্ট, ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েযু 

গানের লেকচারটা লেখা হয়েচে । 6105৩ ৮০০০এর 
২৭ পাতা ভরল'। সেটাকে ফন্ন্মায় ঢাললে তার পরিমাণ কি 
হ্বাড়ায় জানিনে। কিন্তু গজবহরে এ সব ঞ্জিনিসের মাপ হয় 
না অতএব গুরুত্ব কত তা শুনলে বুঝতে পারবে । ছুই তিন 
দিনের মধ্যেই যাব। শ্রাবণের সবুজপত্র কি বেরয় নি? ও 
খতৃটা ত সবুজপত্রের পক্ষে অনুকূল বলেই জানি। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৫৭] ও শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
পোস্টমাক, ২৩ অক্টোবর, ১৯১৭ 
কল্যাণীয়েষু 
তোমাকে একখানি ফরাসী বই পাঠাচ্চি। এখানি একজন 
ইংরেজ অধ্যাপক খুব প্রশংসা করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন__ 
বলেছিলেন এ বই আমার পড়া উচিত। কিন্তু এই কর্তব্যটি 
পালন করা কেন আমার পক্ষে কঠিন সে কথ! তোমার কাছে 
গোপন নেই। সবুজপত্রে মাঝে মাঝে কাজের কথার 
আলোচন। হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি-_ বিশেষত 
যে সব কাজের মধ্যে নৃতন চিন্তা ও নৃতন চেষ্টার হাত আছে। 


চিঠিপত্র 
অর্থাৎ সবুজপত্রে কেবল ফুলের স্মচনামাত্র করেনা তাতে 
ফলেরও আয়োজন আছে এইটে না প্রকাশ হলে জিনিসটা 
একটু সৌখীন হয়ে দাড়াবে । শিক্ষাতত্বটাকে নতুন করে 
আমাদের ভাবতে হবে । সেই ভাববার প্রধান বাধা এই যে, 
আমরা পৃথিবীতে মনন ব্যাপারে যে 5০012 ০৩11এর মধ্যে 
বন্দী আছি তার মধ্যে বসে আমাদের মনে হয় কেউ বুঝি 
কোথাও পুরোনো জিনিসকে নতুন করে ভাবচে না। সেইজন্তে 
আমাদের ভাবতেই ভয় হয়। নিজের দেশের শাস্ত্র স্যপ্টির 
গোড়াতেই একেবারে চতুম্মুখের মগজে চিন্তিত হয়ে ঠার 
মুখ থেকে সম্পূর্ণ পরিণত হয়ে বেরিয়েচে বলে ঠিক করে বসে 
আছি-- পরের দেশের শান্্রকেও আমরা অচল ঠাটে বীধা 
অবস্থায় ধ্যান করি-_- ওটা আমাদের স্বভাব হয়ে গেচে। 
ওট| আমাদের মজ্জাগত মনের কুঁড়েমি। কিন্তু কুঁড়ে লোকের 
প্রধান শিক্ষা হচ্চে তাকে জানানো যে, পৃথিবীন্ুদ্ধ সবাই 
কুঁড়ে নয়-_ মানুষের মন ছয় দিন স্থপতি করে সাতদিনের দিন 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বল্চে না যে, তোফ। হয়েচে__ স্থষ্টির মধ্যে 
আরে।-ভালোর ডাক কোনোদিন থামেনি এবং কোনোদিন 
থামবেনা ! সবুজপাত্রের সবুজত্বই এই নিয়ে। যে ডাকঘর 
দিয়ে এই পত্র আস্চে সেই ডাকঘরে তুলট কাগজ চলেনা__ 
সেখানে হল্দের আমেজ দেখা দিলেই তাকে খসিয়ে দিয়ে 
সবুজ আপনার জয়পতাকা গড়ায় । তাই সবুজের প্রেমিক 
আমার আবেদন এই যে, কাজের ক্ষেত্রে পৃথিবীতে যেখানে 
নূতন চিন্তা ও নৃতন চেষ্টা দেখা দিয়েচে সেইখানকার বার্তা 


২২৬ চিঠিপত্র 


তোমার পত্র বহন করে প্রচার করুক। তার সবগুলোই ষে 
আমরা গ্রাহ্া করে নেব তা নয়, কিন্তু নিতান্তপক্ষে তার 
ধাকাটা আমাদের জাগরণের পক্ষে দরকার হয়েচে। আমাদের 
দেশের ইস্কুলমাষ্টার আমাদের শিখিয়েচে যে মনের ধর্ম 
মুখস্থ করা আমাদের এমন দৃষ্টান্ত জরুর চাই যার থেকে 
বুঝতে পারি মনের ধর্ম ভাবা । তাই বেলজিয়মে যে নূতন 
ইস্কুল হয়েচে তার খবর সবুজপত্র থেকে দাবী করচি। 
তুমি সম্প্রতি নান! লেখা, কিন্বা সম্ভবত না-লেখা, নিয়ে ব্যস্ত 
আছ--অতএব আমার পরামর্শ বিবিকে এই কাজের ভার 
দেও। মস্ত আশার কথা, জ্যোতিদাদ! ওখানে আছেন। 
তিনি এটা পেলে হয়ত ফস্‌ করে এটাকে গৌড়ীয় ভাষায় 
ঢালাই করে নিতে পারেন। যাই হোকৃ তোমাদের যে রকম 
মর্জি তাই কোরো কিন্ত আমার এটাতে গরজ আছে। এর 
শেষ পরিচ্ছেদ, যার বিষয়টা হচ্চে 420008000. 1৬01215, 
5০9০1912 ০ 4১101501006” এটেই আমার সবচেয়ে 
কৌতূহলের বিঁষয়। তজ্জমা নয় কিন্তু এর ভাবার্থটা কি 
পাওয়। যাবেনা ? 

কাল বিষয়কর্ম্ম সম্বন্ধে যে চিঠি লিখেচি সেটা, ইংরেজিতে 
যাকে গম্ভীর ভাব বলে, সেইভাবে ভেবে দেখো । যার! 
কাজ করচে তাদের বিন! দোষে বিদায় করতে কিছুতে ইচ্ছা 
হয় না-_কিস্ত আমাদের দায়ট1 খুব কঠিন হয়েচে বলে আমার 
মনে হচ্চে । শতকর!। দশটাক। সুদে হাগুনোট অনেকদিন 
লিখিনি-_- ন টাক! পর্য্যন্ত অভ্যাস আছে। গুনলুম মাসে 


চিঠিপত্র ২২৭ 


দেড় হাজার টাকা কেবল মুদই দিচ্চি--উটের পিঠে অনেক 
সয় কিন্তু তারো ত একট! শেষ খড় আছে--অথচ মেরুদণ্ড- 
হিসাবে আমরা উটও নই, আর বোঝা যা চাপচে তাকে 
খড় বল! চলে না। এমন অবস্থায় বিরাহিমপুরের সদর 
সেরেস্তার ভার কমাতে চাইলে অন্যায় হবেনা । সদরে 
একজন ইন্স্পেক্টুর বাড়াতে হবে কিন্তু তার মাইনে অপেক্ষাকৃত 
কম হবে। ইস্মনবিশিকে ঝেড়ে দেখলে কমাবার উপায় 
পাওয়া যাবে । তুমি কলকাতায় থাকৃতে থাকৃতেই একাজটা 
সেরে নিতে পারলে ভাল হত-_কিস্তু তখন অবস্থার 
শোচনীয়তাট। আমার এত স্পষ্ট জানা ছিলনা । জমাখরচের 
হিসেব কোনোকালেই আমার কাছে রমণীয় নয়-বিশেষত 
অবস্থা যখন সচ্ছল নয় তখন খরগোষের মত চোখ বুজে 
থাকৃতে ইচ্ছে করে। এটনি পল্টু কর লিখন হাতে সশরীরে 
সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতেই চোখ খুলতে হল ।'.*খণং কৃতা 
ঘ্বতং পিবেৎ” আমার হজম হয় না তাই কিছু ব্যস্ত হয়ে 
পড়েচি-_ অতএব তোমাকে এই পুজোর ছুটির সময়টাতে ও 
গন্ঠীরভাবে ভাবাতে চেষ্টা করচি। এ বছর বিরাহিমপুর 
থেকে যুনফা বেশি আশা করা চল্বে না-- আর কালীগ্রামে 
“শম্যঞ্চ গৃহমাগতং” পধ্যন্ত নিশ্চিন্ত হবার জো নেই। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬] | শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আচ্ছা, সেই ভাল, আলোচনার দ্বন্দ অর্থাৎ ০১৪ লাগানো 
যাক্‌। তার একটা সুবিধা এই যে মূলধন ছাপিয়ে মুনফ। 
উঠ্বে। তুমি তাহলে আর দেরি না করে তোমার খোলে টাটি 
লাগাও, তারপরে আমি এদিকে আছি। প্রবন্ধরচনায় তুমি 
যে এই যৌধ প্রণালীর উদ্ভাবন করলে এটাকে নানা দিকে 
চালিয়ে যাওয়৷ ভাল। অভ্ুলবাবু প্রভৃতি আরে! ছুই একজন 
জুড়ি জুটিয়ে আমর জমাতে পার। ৩০11১-এর ধর্মমতত্ব 
সম্বন্ধেও কোনো একজন ওস্তাদের সঙ্গে সঙ্গৎ লাগাও না। 
আমার মনে হয় ০15-এর বইয়ের যে জিনিসট। বিশেষ 
বিবেচ্য সেট! ওর বইয়ের তত্ব নয়, ওর মনের গতি। ওর! 
একটা বড় আঘাত পেয়ে জেগে উঠেচে, যেটাকে চরম আশ্রয় 
বলে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল দেখেচে সেটা ভর সয় না। অথচ 
ওদের পুরাতন ধন্মের ব্যবস্থাটাও নানা জায়গায় ফুটো হয়ে 
গেছে। কঁৎ যে একটা পুজার সামগ্রী স্থট্টি করেছিলেন 
আমাদের পুরীর জগন্নাথের মতই তার হাত নেই__ আমরা 
তাকে উদ্দেশ করে দিতে পারি কিন্তু সে নিতে পারে না। 
এরা এখন চাচ্চে এমন একটি 761502910 যে আমাদের 
অন্তরে বাহিরে সত্য, আমাদের আর সব চুরমার হয়ে গেলেও 
যে বাকি থাকে, এবং যে মৃত্যুর বিদীর্ণবক্ষ থেকে জীবনের 
উতন উৎসারিত করে। সেই 76150292]য আছে এই 


চিঠিপত্র ২২৯ 


উপলব্িটিই হচ্চে 7০510৮৩ লাভ-_কিন্ত তার স্বরূপটি কি 
এটার সম্বন্ধে পরিচয় পাকা হয় নি বলে নান! অদ্ভুত জল্পনার 
স্প্টি হচ্চে। সে জঞ্জালগুলে। ক্রমেই পরিষ্কার হয়ে আসবে 
কিন্ত একটি পরম গতি সম্মুখে আছে বলে মানুষ যাত্রা করে 
বেরতে প্রস্তুত হয়েছে ₹_তার একট আশ্রয় ভেঙেচে বলেই 
সে একটি বৃহৎ আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে সামনে আর এক পরম 
আশ্রয়ের দিকে উৎসুক হয়ে উঠেচে এইটেই হচ্চে বড় কথা। 
নিশ্চয়ই ৬1115 যে কথাটা তুলেচে সে ওর একলার কথ! 
নয়__ অনেকের মুখপাত্র হয়েই সে একট! ভাবকে রূপ দেবার 
চেষ্টা করচে। ওদের সেই মনস্তত্টাই আমাদের ভেবে 
দেখবার কথা। বস্তুত মানুষের ধন্মের ইতিহাসে তার ধর্মের 
রূপটার চেয়ে ধর্মসম্বন্ধে তার মনস্তত্বটাই মূল্যবান এবং 
সেইটেতেই সত্যের পথ নির্দেশ করে। উ০]15-এর বই 
পড়লেও সেই পথটাকে 50159০০-এর বহুদিনের আবর্জনার 
ভিতর দিয়ে আবার দেখতে পাই-- তাতে এইটুকু দেখা যায় 
5০16০-র মধ্যেই মানুষ বদ্ধ হয়ে থাকৃতে পারে না, 
কোনমতে তার পোড়া কয়লা, ছাই এবং ভাঙ! সরঞ্জামের 
ভিতর দিয়ে রাস্ত। করে সে একটা বাইরের দিকে ছুটতে চায়। 
মানুষের ইতিহাসের নান! বিভিন্ন অবস্থায় মানুষের এই যে 
একই চেষ্টা দেখতে পাই এইটেই কি ধর্দ্সন্বন্ধে সব চেয়ে 
বড় কথ! নয়? 

জমিদারী ব্যবস্থা! সম্বন্ধে যতই ভাবচি ততই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস হচ্চে, ওট। অকারণে 6০১ 0৩৫দ্য হয়েচে__ ছুটে! সদর 


২৩৩ চিঠিপত্র 


ওর পক্ষে অনাবশ্যক বোঝা । কলকাতার সদর এবং মফম্বল 
এবং তার মধ্যে একটি উভচর পরিদর্শক, অর্থাৎ যিনি 1101ঢের 
[701 01051, এই হলেই কাজ সহজ হয়। ভেবে দেখো 
কিন্ত মনস্থির করতে দেরি কোরো না। একবার সুরেন এবং 
তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় কথা হলে ভাল হত। ইতি ১৩ই 
কান্তিক ১৩২৪ 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মণ্তু ভাল আছে ত!? 


[৬১। € পোন্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩ নভেম্বর, ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েষু 

ইতিমধ্যে অমিয়র আর কোনো চিঠিপত্র না পেয়ে 
উদ্বিগ্ন আছি। তুমি কোনো খবর পেয়েচ কি? এখানে 
আমার কাছে এলে আমি তাকে কি উপায়ে বল দেব তাই 
ভাবচি। আমার নিজের জীবনের যেটুকু সম্বল সে এত 
ভিতরের দ্রিকে যে, সে ত কারো হাতে তুলে দিতে সহজে 
পারিনে। জীবনকে ছাড়িয়ে যে কথা যায় সেই কথা 
নিয়ে আমি বেঁচে আছি কিন্তু অমিয়ের মত ছেলেমান্ুুষকে 
সেখানকার খোরাক দিতে চাইলে সে তা নিতে পারবেনা 
তার কাছে এ সমন্ত খুবই ফাক ঠেকবে। আমি সন্ধ্যার 


চাঠপত্র ২৩১ 


সময় ছাতের উপর একলা বসে কাটাই-_- ওর কাছে আমার 
নিস্তব্ূত। আরো বেশি বিষাদের ভার বাড়িয়ে তুল্বে। 
এইজন্যে ওর এই দায়িত্ব নিতে আমার ভারি ভাবন! হচ্চে । 
ওর সম্থন্ধে তুমিই বা কি ভাবচ আমাকে লিখো । বেলার 
শরীর-_ বোধহয় কয়দিনের নিরস্তর বাদলায়_- খারাপ আছে 
খবর পেয়েচি। ১৭ কাণ্তিক ১৩২৪ 


শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


[৬২] € পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তুমি দিন দশপনেরো। পরে যদি কলকাতায় যাও তাহলে 
সেইসময়ে একবার রাজধানীতে হাজির হব। তখন একবার 
বিষযকর্ম্নের কথাটা চুকিয়ে দিয়ে আসব। ওর আলোচনাট! 
আমার একেবারেই মনঃপৃত নয় বলেই ওটা আমার মনের 
মধ্যে এমন তোলাপাড়া করচে-__ ওটাকে সম্পূর্ণ নিকেশ করে 
দিয়ে হ্গভাবে প্রত্যাবর্তন করতে চাই। আমার বিষয় ভোগের 
বয়ন গেছে, যখন ছিল তখনও ভোগ করিনি। এখনও 
আমিরী সখ আমার একটিও নেই। সুন্দর জায়গায় নদীর 
ধারে পাহাড়ের গায়ে বনচ্ছায়াতলে একটি অতি মনোহর 
কুটীার বানিয়ে একটি আরাম কেদার! এবং তিন আলমারি 
বই নিয়ে নিভৃতে জীবনের বাকি কট! দিন কাটিয়ে দেব এই 
রকমের একট সখ অনেকদিন থেকে মনের মধ্যে সময়ে 


২৩২ চিঠিপত্র 


অসময়ে গুঞ্জন করে বেড়ায় বটে কিন্তু বুঝে নিয়েচি সে আমার 
কপালে নেই। টাকার যা সঙ্গতি হয়েছিল তাতে কিছুই 
অসম্ভব ছিল না! কিন্তু আমার প্রকৃতির মধ্যে আরেক ব্যক্তি 
আছেন বসে, ধার মুখের দিকে তাকিয়ে আমাকে বল্‌তে হয় 
নু 1660 15 21620610021) 00106 | অতএব অধ্যায়ের 
পরিসমাপ্তি পর্যস্ত আমার অবস্থা ফোনোদিনই সচ্ছল হবে 
না। এক-একবার ক্লান্ত হয়ে ভাবি একটা সেক্রেটারি রাখ। 
যাক্‌, কিন্ত সে আমিরীটুকুও হিসাবে কুলয় না দেখতে পাই। 
কেননা রথীর সংসারেও দেখি অনাটন, আমার ইস্কুলেও দেখি 
তাই, অতএব ডাইনে বাঁয়ে হিসেবের নিষ্ঠুর খাতার দিক থেকে 
দৃষ্টি বাচিয়ে চক্ষু বুজে মনের শাস্তি রাখতে চেষ্টা করি। ঠিক 
এমন সময়ে যখন ১০ পাসেন্ট সুদে হ্যাগুনোটে সই করতে 
হয় তখন কোথায় যে দাড়িয়ে আছি ঠাওর পাইনে। এদিকে 
জানি আমার কাছ থেকেই এস্টেট ৩৭০০০ হাজার টাক ধার 
নিয়েচে-_ এখনে। তার এক পয়স! সুদ পাইনি ।' সুদ দাবি 
করতে গেলে উচ্চহারে সুদ দিয়ে ধার করতে হবে। অতএব 
যত রকম সখ আছে সমস্ত থাক্‌ এখন কুত্তা বুলিয়ে নিলে 
বাচি। 

ডাক্তারের কথা লিখেচ ওট1! আলোচা বটে। কিন্তু 
যেহেতু এ একটা বড় খরচ যা আমরা নিজের স্বার্থে 
করিনে প্রজাদের জন্যে করি, এই কারণে ওটাতে হাত দিতে 
কিছুতে ইচ্ছা করেনা । এই ভাক্তার এবং ডাক্তারখানায় 
আমাদের জমিদারীর এবং তারও চতুষ্পার্থ্বের লোকের বিশেষ 


. চিঠিপত্র ২৩৩ 


উপকার হয়েচে এই কথা যখন শুনতে পাই তখন সকল 
অভাবের দুঃখের উপর এ সুুখটাই বড় হয়ে ওঠে । বিরামপুরে 
প্রজাহিতের এই একটিমাত্র কার্যে সফল হয়েচি। লজ্জা! এই 
যে হাসপাতালের ঠাদ। আদায় করে' আজ পর্য্যন্ত তার একটি 
ইটও ভিতের উপর চড়েনি। আমাদের যা! কিছু দেনা হয়েছে 
তা যদি আমাদের জমিদারীর এই রকম কাজের জন্য হত 
আমি এক মুহুর্তের জন্য শোক করতুম না কেননা! এই খণ 
অন্যদিকে এমনভাবে সেন্ট-পাসেন্ট সুদের উপরে শোধ 
হত যে হ্যাগুনোট লিখে আনন্দ করতুম। আমার ত সব- 
চেয়ে হুঃখ হয় এই জন্যে যে, প্রঙ্জাদের জন্যে লোকসান করবার 
পূর্ণ অধিকার আমার হাতে নেই তাহলে আমি শান্তিনিকেতন 
ছেড়ে ওদের মধ্যে গিয়ে বসতুম-_ মনের সাধে বিষয় নষ্ট 
করতে করতে সুখে মরতুম। তাই অর্থ নষ্ট করবার যে 
স্থবিধাটুকু এই জায়গায় তৈরি করতে পেরেচি তাই নিয়ে 
অস্তিমকাল পধ্যন্ত কেটে যাবে__ তার পরে যারা বিষয় ভোগ 
করচে তার। তার দায়ও ভোগ করবে, ভাতে এই বিশ্বজগতের 
কি আসে যায়, আর, আমারি ব। কি মাথাব্যথ! ! ইতি 
১৯ কাত্তিক ১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেই ০9:01/25গুলো ম্বরেনকে পাঠিয়ে দিয়ে! | 
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[৬৩] গু. পোস্টমার্ক, ৯» নভেম্বর, ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েযু 

পরত রবিবারে কিছুদিনের জন্তে কলকাতায় যাচ্চি। 
বেলাকে দেখে আসব-_ ডাক্তার সরকারের বাড়িতে বিয়ের 
নিমন্ত্রণ সেরে আসব তারপরে 5616 ০০5500)600-এর 
$০)৩00৩ সম্বষ্ধে কারো কারো সঙ্গে আলোচনা করব এবং 
ইত্যাদি ইত্যাদি । ইতিমধ্যে হয়ত তোমরাও এসে পড়তে 
পার। 

এবারকার সবুজপত্র খুব ঘন সবুজ হয়েচে-_ প্রায় সব 
লেখাতেই যথেষ্ট রস আছে । অন্নচিস্তা আবার পড়ে আবার 
ভাল লাগল-- তোমার নোটগুলি খুবই তীক্ষ ও ঝকঝকে 
হয়েচে এখানকার পাঠকেরা খুব তারিফ করচে। গীতিকাব্যও 
বেশ ভাল লেখা-_ বরদ! বাবুর লেখাটিও বেশ সারালো 
ধারালে! এবং রসালো হয়েচে। অতুল এবং বরদাবাবু 
তোমার সবুজপত্রের আসরে ওস্তাদের আসন নিয়েচেন _ 
সাহিত্যের দ্যুলোকে ওরা নিজের আলোকে আলোকিত-_ 
এখন আশ! হচ্চে সবুজের ক্ষেত্রে হুভিক্ষের অবসান হল । 

অমিয় সম্বন্ধে খুব নিশ্চিম্ত হয়েচি। ইতি ২৩ কাত্তিক 
১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬9) রদ পোস্টমার্ঠ, বড়বাঙ্জার 
১২ নভেম্বর, ১৯১৭ 
কল্যাণীয়েষু 
কলকাতায় এসেচি। মেরে কেটে ১৬ই পর্যন্ত থাকব। 
তার পরে পিঠাপুরমের রাজার ওখানে যাবার কথা আছে। 
যদ্দি তার মধ্যে এসে পড় তাহলে বিষয়কর্মের আলোচন। 
হবে। নইলে ফিরে এসে দেখা যাবে । ইতিমধ্যে সেই যে 
ইন্‌স্পেক্ুর নিয়োগ করার কথা বলেচি সেট! ভেবে দেখো । 
ওট। না থাকাতে আমার বিশ্বাস যথেষ্ট শৈথিল্য এবং অনিয়ম 
ঘটে। আমি যে লোকের কথা বলেছিলুম সে হচ্চে সত্যেশ্বর 
নাগ। কালিগ্রামের বিভাগে ম্যানেজার ছিল-- ৬ বছর 
কাকিনা স্টেটে নানাবিধ কাজ করেচে। লেখাপড়া ভালই 
জানে-_- এমন কি সাধারণ ইংরেজি বাংলায় ওর দখল বেশ 
নির্ভরযোগ্য । 'মর্থাৎ সবুজ্ঞপত্রে যে রকম অসাধারণ রকমের 
বানান তল হয় সে ওর হাতে হতে পারত না ওকে প্রফ 
সংশোধন করতে দিলে সেট! বুঝতে পারবে । এবার সবুজপত্র 
ছেলেদের হাতে দিতে ভয় হয়__ বানানভুলে পা ফেলবার 
জায়গা নেই। 
দ্বিজেজ্জনারায়ণের ছন্দের হাত মোটে ছুরস্ত নয়-- সব স্ুদ্ধ 
ওর কবিতা সেইজন্তে দুর্বল হয়ে আছে। 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৬৫] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 
মহাজনের এবং উইলের দেনায় যে রকম জড়িয়ে আছি 


তাতে আমার অংশ বিক্রি হওয়! প্রায় অসম্ভব এ কথা 
তোমাকে চিঠি লেখার পর মনে হয়েচে। অতএব বিভাগ 
হওয়া ছাড়া আর গতি নেই। কিরকম ভাবে হতে পারে 
তুমি মধ্যস্থ হয়ে স্থির করে দিয়ো। স্বরেন কোনোমতে 
কিছুমাত্র আঘাত পায় এ আমার কিছুতে ভাল লাগে না। 
দেনার ভার ওর সঙ্গে সমান করে বহন করতেও আমি কুষ্টিত 
হতুম না। কিন্তু কেবল পারিবারিক দায়িত্ের মধ্যে আমি 
জড়িয়ে থাকতে পারব না। এই দেনার বিপাকে পড়ে 
বিগ্ভালয়ের অবস্থা এমন সঙ্কটাপন্ন হয়েচে যে আমি আর 
উদাসীন থাকৃতে পারিনে। একে যুদ্ধের জন্তে দাম চড়ে 
গেছে, তাতে আমাদের এস্টেট থেকে সুদ বন্ধ, শাস্তিনিকেতন 
থেকে যে ২৫০টাকা পাওয়া! যেত তাও বন্ধ, ছেলেদের 
অনেকেই ছুদ্দিশায় পড়ে বহুকাল বেতন মুল্তবি রেখেছে 
ঈত্যাদি সমস্ত উৎপাত একসঙ্গে জড় হয়েচে। ভাগ্যে হঠাৎ 
ম্যাকমিলান হাজার টাকা পাঠিয়েছিল তাই উপস্থিতমত কাজ 
চল্চে। আমাদের নিজের ক্ষুধিত সংসারের গ্রাম থেকে 
এই হাজার টাক! ছিনিয়ে আনা আমার পক্ষে কম ছুঃখকর 
নয়, কিন্তু সে কথা ভাববার সময় নেই । যাই হোক আমার 
নিজের দেনা শোধ করতে না পারলে আমার বিষয় এবং 


চিঠিপত্র ২৩৭ 


আমার কাজ হুইই ডুববে । অতএব অবিলম্বে আমাকে 
কোমর বাঁধতেই হবে। 

মনের ভিতরট1 এমনি ক্রাস্ত হয়ে আছে যে কোনো কাজই 
করতে ইচ্ছ! করে না। অথচ সম্পূর্ণ নৈষ্ষর্ম্য বিরামজনক নয় 
বলেই অত্যন্ত মস্থরভাবে শাস্তিনিকেতন থেকে একটু একটু 
করে ইংরেজি তজ্জমা করি। দেখব এরি মধ্যে সবুজপত্রের 
যদি কিছু লিখতে পারি। কিন্তু বোধ হচ্চে আমার দম 
ফুরিয়ে এসেচে এখন আমি যদি কিছু জোগান দিতে পারি সে 
এখানকার শিশুদের ছোট মুঠো ভরবার মত-- তোমাদের সদর 
হাটে ব্যাপার করবার মত সম্বল আমার আর নেই । উৎসাহও 
বোধ করচিনে। মনট! যে রাস্তায় ছুট্চে সেটা নিজ্ঞনের 
রাস্তা । ইতি ২০ মাঘ ১৩২৪ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অংশবিভাগের কথাটা ভূলে! না। সুরেনের সঙ্গে পরামর্শ 
করে তোমরা যা ঠিক করবে আমার তাতে কোথাও বাধবে না। 
আমি যুনফার চেয়ে মুক্তি চাই। আগামী বৎসরের গোড়। 
থেকেই যেন খোলসার পথে যাত্রা করতে পারি। 


[৬৬] গু  শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 
প্রিয়বাবুর বইগুলো কেনবার জন্যে ইচ্ছা খুবই আছে। 
এগুলে। ছড়িয়ে নষ্ট হলে ছুঃখের বিষয় হবে। ক রকম 


২৩৮ চিঠিপত্র 


দামে পাওয়া যেতে পারে জানলে বুঝব আমার সামর্ঘে কুলবে 
কিনা। 

আচ্ছা, সেই শিক্ষা সম্বন্ধে একখান পত্র লিখব। 
আজকাল কলম আর সরতে চায় না। এটা যে কেবলমাত্র 
অস্তঃকরণগত ক্লান্তি তা নয় সত্যিই কল বিগড়ে গেচে। 

প্রুফ আজ ত আসেনি। তাহলে বোধ হয় পর 
মঙ্গলবারে আস্বে। 

কাজের কথা পরিণামের দিকে এগচ্চে কি! 

আমারো মনে হয় প্রবন্ধ লিখে তোমার সময় নষ্ট হচ্ছে। 
সবুজ পাতার চেয়ে পরিপরু ফলট। বেশি দামী হবে। কেবলি 
প্রবন্ধ লেখায় মনের চরিত্র খারাপ হয়ে যায়। এতে কাজেরও 
ফল পাওয়। যায় না অবকাশেরও নাঁ। অধিকাংশ অল্পপ্রাণ 
লোক যারা ফাঁকি দিয়ে সাহিত্য চর্চার পুণ্য শস্তায় লাভ 
করতে চায় তাদের জন্যে মজুরি করে জীবন কাটাবার দন্ত 
তোমাকে শোভা পায় না। আমি ত ইতিমধ্যেই হাফিয়ে 
উঠেচি-__- আমি স্টায়িক করব। কারণ এই সাময়িক 
সাহিত্যের বারোয়ারি মজ.লিশে আমাকে নিয়ে এমনি 
টানাটানি চল্চে যে অস্থির হয়ে উঠেচি। বনের মধ্যে 
ভালুক জন্তটারও একট! মর্ধ্যাদা আছে কিন্তু তাকে রাস্তার 
লোকের আমোদের জন্যে নাচতে হলে সেট! ছুঃখের বিষয় 
হয়। ইতি ২৯ মাঘ ১৩২৪ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬৭) পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

রথীকে লিখে দিয়েছি সুরেনের প্রস্তাবে আমি সম্মত 
আছি। যদিচ স্থুরেনের জন্যে আমার মনের মধ্যে যথেষ্ট 
উদ্বেগ রইল । এক হাতে সমস্ত বিষয় থাকার স্বিধা আছে 
যদি সেই এক হাত সতর্ক হয়। নতুবা একাধিপত্যে দায়িত্ব 
চলে যায় বলেই তার বিপদও আছে। সুরেন যদি সম্পূর্ণ 
মন দিয়ে বিষয়কন্ম দেখতে পারে তাহলে ত ভালই হয়। 
কিন্ত যদি ওদের ইন্স্থারেন্স কম্পানিই ওর স্থয়োরাদী হয় 
এবং জমিদারীট! হয় ছুয়োরাণী তাহলে ফল ভাল হবেন! । 
জমিদারী সম্বন্ধে আমাদের যে দায়িত্ব আছে সেটা আমাদের 
মনে থাকেনা বলেই এত ছূর্গতি হয়েচে। আমি যদি 
নিঃসরিক কাজ করতে পারতুম তাহলে এইটেকেই মুখ্য কাজ 
করতুম। কিন্তু আমার ত কাজের বয়স চলে গেল। যাই 
হোক্‌ আগামী বৈশাধ থেকে নৃতন নিয়ম যাতে চলে সেইরকম 
লেখাপড়া ইতিমধ্যে সেরে রেখে দিয়ো। ঘ্িপুদের দলিলটা 
কপি করলেই ত হবে। 

তুমি সাময়িক পত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচনাকে খাতির 
করে চল শুনে আশ্চর্য্য হলুম। ছাপার অক্ষর জিনিসটার 
একট। জাছ আছে। সেই জাছুর আবরণ কাটিয়ে স্বয়ং 
সমালোচক পুরুষটিকে যদি প্রত্যক্ষ দেখতে পেতে তাহলে 
অধিকাংশ স্থলেই দেখতে পেতে ভার সম্পত্তির মধ্যে আছে 


২৪, চিঠিপত্র 


মাত্র কলম। আকুল এবং এলেম বেশি নয়। আমাদের 
দেশের পনেরো আনা লেখার মধ্যে মন জিনিষট। নেই-_ 
আমাদের পাঠকদের পাকযস্ত্র সেইজন্তে ওটা এখনও হজম 
করতে শেখেনি। উপদেশ এবং অশ্রু এবং উত্তেজনা যতই 
জোগাবে তার অফুরান কাট্তি। কিন্তু মন জিনিসট। বড় 
বালাই। ওটাকে গালের মধ্যে দিলেই অমনি গলে না। 
ওটার সঙ্গে কারবার করতে হলে যে পরিণতির দরকার যে 
কারণেই হোক আমাদের দেশে সেটা ছুলভ হয়েচে । আমরা 
মননের আবহাওয়ার মধ্যে জন্মাইনি-__- যে দেশে সকল ভাবন। 
ভাবিত এবং সকল কর্ম কৃত হয়ে চিরদিনের জগ্ঘে খতম হয়ে 
গেচে সেই “আমার জন্মভূমি”্তে আমরা মানুষ । তার পরে 
আবার আমাদের বিগ্যাশিক্ষাও মূল বই থেকে নয় নোটবই 
থেকে । এই রকম করে আরেক জনের মন যেটা চিবিয়ে 
আমাদের জন্যে অর্দেক হজম করে দেয় সেই খাছোই আমাদের 
মনের বাড়বার বয়স কাটল। এমন সময়ে হঠাৎ আমাদের 
ভাবতে বল্লে আমাদের রাগ হয়-_- এবং ভেবে যেটা দাড়ায় 
সেট! অজীর্ণতা। তুমি কিছুকাল যদি ইবসেন মেটারলিঙ্ক 
ডস্টেভ-স্কি বার্ণার্ডশ কোট করে এবং ব্যাখ্যা করে 
ইস্কুলমাষ্টারি করতে পার তাহলে তার মূল্য যতই তুচ্ছ হোক্‌ 
তার কাট্তি এবং খ্যাতি হবে প্রচুর। কিন্ত তোমার দোষ 
হচ্চে তুমি নিজে ভাব সুতরাং তুমি ভাবন! দাবী কর-_ এতবড় 
ছুরাশা! আমাদের দেশে চল্বেনা। অক্ষয় মজুমদার বল্‌্তেন 
“অভিনয় করবাঁর সময় দর্শকদের মনে করতূম বীদর তাতেই 


চিঠিপত্র ২৪১ 


অভিনয় করা সহজ হত।৮ কিন্তু অভিনয়ের বেল যেট! খাটে 
সাহিত্যের বেলা! সেট। খাটে না। সাহিত্যের বেলা মনে 
রাখতেই হবে যাদের জন্যে লিখচি তারা সকলেই মানুষ, 
তাদের সকলেরই মন আছে। আমাদের পাঠকদের মধ্যে 
সেই মনের যাচাইট! খাটি এবং কড়া নয় বলেই কতই ষে 
বাজে লেখা লিখেচি তার ঠিকানাই নেই । বাহির থেকে 
আদায় করে নেবার লোকটি না থাকৃলে ভিতরের দান করবার 
শক্তিতে বিকার ঘটে । কিস্তু এ সমস্ত মেনেও কোমর 
বেঁধে চল্তে হবে এবং জানতে হবে, দুর্গ, পথস্তৎ কবয়ো 
বদন্তি। 

প্রিয়বাবুর ইংরেজি বইগুলো কিনে রাখবার ইচ্ছা ত 
আছে। চেষ্টা করে দেখো যাতে আমার সাধ্যের মধ্যে 
কুলোয়। ইতি ২ ফাল্ধন ১৩২৭ 


ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬৮] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কঙ্গাণীয়েষু 

আমারি দৌষ। শরৎ চাঁটুজ্জে একটা নতুন কাগজ বের করে 
তাঁতে আমাকে সমালোচনা লিখ তে অনুরোধ করছিলেন। 
তাঁর জবাবে আমি তাঁকে বলেছিলুম যে, আজকাল আমার 
লেখার উৎসাহ একেবারে ছুটে গেছে, এমন কি, সবুজ পত্রে 


২৪২ চিঠিপত্র 


লেখাও আমার আর চল্চে না। এর থেকেই কথাট। নিশ্চয় 
উঠেচে। সত্যিই আমার কেমন লেখ! সম্বন্ধে জড়তা এসেচে। 
বারে বারে এই কথাই কেবল মনে হয় আমাদের দেশের 
পাঠক লেখকদের উপর আজকাল অত্যন্ত বেশি মুরুব্বয়ান। 
করে। আমাদের যখন বয়স অল্প ছিল বঙ্কিমবাবুদের প্রতি 
আমাদের মনের ভাব ঠিক উল্টো ছিল। এমনতর পাঠক- 
সমাজের কাছে লিখতে কোনোমতেই গা লাগে না। এর 
ফল হয় এই যে, নিজের ভিতরে যতটা পূর্ণতা আছে বাইরে 
তার প্রকাশের পথ অনেকটা অবরুদ্ধ হয়ে যায়। কেনন। 
বাইরে থেকে আদায় করে নেবার ব্যবস্থা না থাকলে ইচ্ছ! 
থাকলেও দেওয়া, যায় নাঁ_ মন ত আমাদের সম্পূর্ণ নিজের 
বশ নয়-_.আমাদের নিজের যা সম্পদ আছে তা দিতে গেলে 
ভিতর বাহিরের যোগে সেটা ঘটতে পারে । এই সকল 
কারণে, এবং হয়ত অন্য নানা কারণও আছে, আমার 
কেবলি দূরে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা! করে। মনে মনে কেবলি 
জিনিসপত্র প্যাক করচি, এবং টাইম টেবল দেখচি-_- এমন 
অবস্থায় মনটাকে কলমের ঘানিতে জুড়ে দেওয়। ভারি 
শক্ত হয়। আজকাল কবিতা লেখায় হাত দিয়েছিলুম, 
তারও দেখচি ইস্টিম্‌ ফুরিয়ে আস্চে। এই রকম মানসিক 
উড়ক্ষুতা রোগের একমাত্র ওষুধ হচ্চে খুব ভরপুর বেগে 
একেবারে উড়ে যাওয়া । চেষ্টা ত কর্চি, কিন্ত আঙ্রকাল 
পথও চারদিকে বন্ধ, আবার পাথেয়ও তৈবচ। সেইজন্ত 
দিনরাত কেবল চলি-চলিই করচি অথচ চল! হচ্চে না, 


চিঠিপত্র ২৪৩ 


সেইটেতে ক্ষতি হচ্চে। যাই হোক আপাতত তোমাকে 
একট! কবিতা পাঠাই তার পরে গগ্ভ একটা লেখবার চেষ্টা 
করব। ইতি ২৮ জ্োষ্ঠ ১৩২৫ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬৯] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৯ জুলাই, ১৯১৮ 


কল্যাণীয়েষু 

এখানে এসে অবধি এক লাইন লিখিনি। মনটা ক্রাস্ত 
হয়ে আছে। বিদ্যালয়ে আজকাল মাষ্টারি করে থাকি। 
তাতে আমার প্রায় সমস্ত দিন কেটে যায়। এতে আর কিছু 
উপকার যদি নাও হয় তবু আমার মনট1 সুস্থ থাকে । নানা 
কারণে উদ্ত্ত শক্তিকে যখন কাঙ্জে লাগাতে না পারি তখনি 
মন বিগড়ে যায় । লেখার প্রেরণা সব সময়ে থাকে না অথচ 
মনের কলে দম দেওয়া থাকে বলে সে সব সময়েই চল্তে 
খাকে-_- এই চলার জাতাটা যদি কিছু পেষবার না পায় 
তাহলে নিজেকে নিজে ক্ষয় করে। লেখকর! অনেক সময়েই 
বেকার অবস্থায় এই আত্মপেষণের কাজে নিজেকে ক্ষয় 
করতেই থাকে-- এ কাজ আমি অনেক করেচি সুতরাং জানি 
এট] গ্রীতিকর নয়। এইজন্যে পঞ্চাশোর্ধে এ অনিশ্চিত 
অনিয়মিত অসাময়িক কাজট। ছেড়ে দিয়ে গুরুমশায়গিরি 
ধরেচি। তাতে বেশ ভালই থাকি। এর কোনো একট! 


২৪৪ চিঠিপত্র 


ফাঁকে তোমাদের জন্তে কিছু একট! লেখবার চেষ্ট। করব-_ 
কিন্ত মনের বেগটা লেখার দিক থেকে অন্য দিকে সরে গেছে। 
সুনীতি আমার কাছে আসবার আগেই অজিত আমার কাছ 
থেকে সার্টিফিকেট আদায় করে নিয়ে গেছে। কিন্তু তবু 
সুনীতিকে কিছু না দিয়ে পারলুমনা-_ কেননা তর যোগ্যতা 
সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র নেই। ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আজ এই খানিকক্ষণ হল সবুজপত্র পেয়েছি। পেয়েই 
পড়ে ফেল্লুম। সবুজপত্রের গুণ হচ্চে পড়তে বেশিক্ষণ লাগে 
নাঁ_ খুব ব্যস্ত লোকেরও ভয় করবার দরকার হয় না। আমার 
সকাল বেলাকার ক্লাস এবং বিকাল বেলাকার কাজ এই 
দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটি ঠিক ভর্তি করেচে এবং তার উপরে 
একখানি চিঠি লেখবার সময়ও বাকি রেখেচে। এবারকার 
কাগজটি খুব ঝকৃঝকে হয়ে উঠেচে। তোমার “বই পড়া” 
প্রবন্ধের মধ্যে অনেক মাল আছে কিন্তু তারা এমনি ভাণ 
কর্চে যেন তাদের কোনো! গৌরব নেই, অর্থাং যেন তারা 
ভারাকর্ষণের কোনো ধার ধারেনা-কিস্তু আমাদের দেশের 
পাঠক গুরুভক্ত এইজন্য সাহিত্য গুরুতর হয়ে ন! উঠলে 
তাদের মনে হয় যেন উপোষ করা হল। বাংস্যায়ন থেকে 


চিঠিপত্র ২৪৫ 


যে বর্ণনা তুলে দিয়েছ তার মধ্যে “পতওগ্রহ” কথাটির মানে 
শিখেচ পিকদানি। কিন্তু তোমার মানে পড়বার আগেই 
আমার মনে হয়েছিল ওটা হয়ত আ2$05-0211 1১23150-এর 
মত একটা জিনিস যার মধ্যে আবর্জনা ফেল! যায়। কিন্তু 
ওর পিকদানি অর্থটা কি তোমার আন্দাজ, না! ওট1 পাকা! 
কথ।? গল্পটি কিন্ত তুমি সম্পূর্ণ আমার জীবনবৃত্তান্ত থেকে 
চুরি করেচ_- ঠিক গল্পটি নয় কিন্তু তার বৃত্তাস্তটি। কিন্তু 
খুব উপাদেয় হয়েচে। একে মারাত্মক গল্প বল! যেতে 
পারে কারণ, বুদ্ধকে মার যে-রকম প্রলুব্ধ করেছিল, তোমার 
গল্পের উপসংহারে সেই রকম একটি মারের প্রলোভন উদ্যত 
আছে-_ স্থুকুমীরমতি পাঠকেরা নিশ্চয় নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্বে, 
আহা এ বিধবার সঙ্গে বিবাহ হলেই ত চুকেযায়-- কিন্ত 
তাহলে গল্পের তপস্তা এখানেই মাটি। স্ুরেশের লেখার 
খানিকট! দূর পর্ধ্যস্ত পড়ে মনে হচ্ছিল তোমার লেখা পড়চি-_ 
হঠাৎ পাতা উল্টে দেখলুম সুরেশের নাম। লেখাটি খুব 
ভাল লাগল। এবারকার সব লেখাই বেশ চোখা চোখা,-_ 
তোমার টীকা-টিপ্পনির ত কথাই নেই। আমি ইস্কুলমাস্টারির 
মধ্যে তলিয়ে গেছি__ ওতে মনটা বাঁধা পড়েচে। মনটাকে 
বাধা নিয়েই ত মানুষের যত তপস্তা, এক কথায়, এঁটেকেই 
বলে স্থখ-_ ছাড়া মনটাই লক্ষমীছাড়া__ অতএব যতদিন এই 
ভাবে চলে চলুক। ইতি ১ ভাদ্র ১৩২৫ 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
কেম্বিজের এগ্ডার্সস সবুজপজ্র পাননা বলে অভিযোগ 


২৪৬ চিঠিপত্র 


জানিয়েচেন। পেলে তিনি মাঝে মাঝে সেখানকার কাগজে 
তোমাদের লেখা সম্বন্ধে আলোচন। করতে পারেন। 


[৭১] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 
আমাকে কন্গ্রেমের সভাপতিমঞ্চে টেনে তোলবার জন্যে 

পুর্ব পশ্চিম দক্ষিণ সকল দিক থেকেই জাল ফেলা 
হয়েছিল। ইতিপূর্ধবে জালের টান ছুই একবার অনুভব 
করেছিলুম তাই এবার সেয়ান। হয়েচি। চিরকাল ভাবরসের 
জলাশয়ে বাস করে এসেছি, পলিটিক্সের শুকৃনো ডাঙায় বাঁচব 
কেমন করে? শুধু তাই নয়__- মানুষের ললাটে একবার তুল 
মার্কা পড়ে গেলে তার পরে নিজের সত্য পরিচয় দিতে অনেক 
কষ্ট পেতে হয়। আর যাই হোক্‌, “কন্গ্রেস্ওয়ালা*র ছাপ 
আমার পক্ষে অত্যন্ত মিথ্যা । যেস্থান আমার, সে জায়গায় 
ও মার্কা একেবারেই চলেনা । আমার নিজের ক্ষেত্রে আমার 
ডাক পড়বার সময় নিকটবর্তী হয়েচে__ সেখানে হাজির হবার 
পুর্বে কোনও কলঙ্ক নিয়ে যেতে ইচ্ছা করি ন!। 
". এবারকার সবুজপত্রে দেখলুম, তৃমি লিখেচ 2450০ কথার 
প্রতিশবরূপে অতিবাদী শব্দ ব্যবহার করা যেতে পারে। 
উপনিষদের একট! জায়গায় আমি যে ণঅতিবাদী” শব্দের 
ব্যবহার দেখেচি সে হচ্চে এই :-_ 

“প্রাপোহ্োষয়ঃ সর্ব্বভূতৈবিবভাতি বিজানন্‌ 

বিদ্বান ভবতে নাতিবার্দী।” অর্থাৎ 


চিঠিপত্র ২৪৭ 


*এই যে প্রাণ সর্ববভূতস্থ হইয়। প্রকাশ পাইতেছে ইহাই 
জানিয়! জ্ঞানী অতিবাদী হন ন11”৮ এখানে অতিবাদী বলতে 
নিশ্চয়ই বোঝাচ্চে, সত্যকে অতিক্রম করে' যে কথা কয়। 
তুমি কি অন্য অর্থে অতিবাদী দেখেচ? 

আমি মাঝে মাব্রাজ অভিমুখে যাত্রা করেছিলুম-_- তুলে 
গিয়েছিলুম ভ্রমণ এবং অভ্যর্থনা আমার সয় না। দেখলুম 
দক্ষিণাপথে হুটোই খুব প্রবল এবং প্রচুর। আজ সাতান্ন 
বছর বাংল দেশে বাস করে গালিগালাজ অবমাননায় এম্নি 
মৌতাত জমে গেছে যে অতিশয় সম্মান সহা করবার মত 
অভ্যাস চলে গিয়েচে। তাই পিঠাপুরম পর্যন্ত গিয়েই আর 
পুরোবন্তী না হয়ে পিঠের দিকেই ফেরা গেল। ইতিমধ্যে 
খবর পেয়েছিলুম মীর আর তার ছেলে নিজামের হায়দ্রাবাদে 
সঙ্কটাপন্নভাবে পীড়িত। “শাস্তি” বলে তার ছোট দেবর এই 
ব্যামোতেই সেখানে মারা গেছে। আমি মনে ভাবলুম 
আমার যে রকম দুর্দিন উপস্থিত হয়েচে তাতে এই আঘাতট। 
বোধ হয় কাটবে না। টেলিগ্রামের গতিকও ভাল ঠেকছিল- 
না। ওখানে ডাক্তার ল্যাক্কেষ্টর আছেন, মীরাদের দেখবার 
জন্যে আমি তাকে টেলিগ্রাম করে দিলুম। তিনি এবং ডাক্তার 
নাইডুতে মিলে একরকম করে বিপদ্দ থেকে উদ্ধার করে 
এনেচেন। কাল খবর পেয়েছি ডাক্তার বলেচে এখন আর 
কোনো ভাবনার কারণ নেই। এই সব নানা ছোট বড় 
আঘাতে ব্যাঘাতে আমার মন এখন আর কিছু লিখতে 
উৎসাহ পায় না। তাই ফের আর একবার ইস্কুল মাস্টারিতে 


২৪৮ চিঠিপত্র 


লাগব ভাবচি। মাঝে মাঝে ছুটো৷ একট। লেখবার বিষয় 
পূর্ববাভ্যাসক্রমে দরজার কাছে এসে করুণনেত্রে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে ঘুরে ফিরে চলে যায়। বোধ হয় খুব একট! 
পরিবর্তনের পর আবার সাহিত্যের দক্ষিণ হাওয়া বইতে 
পারে__ এখন কিন্তু শুকনো ফুলেই মনের বনতল আকীর্ণ। 
বিবিকে আমার বিজয়ার আশীব্বাদ জানিয়ো। ইতি ৮ই 
কাত্তিক ১৩২৫ 
শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর 


[৭২] ₹ পোস্টমাক, শান্তিনিকেতন 
| ২১ ডিসেম্বর, ১৯১৮ 

কল্যাণীয়েধু 

৭ই পৌষের হাঙ্গামে অত্যন্ত ব্স্ত। কিন্তু না লিখে 
থাকতে পারচিনে যে অনেকদিন পরে সবুজপত্র পড়ে খুব 
ভাল লাগল। এবারে একটি লেখাও বাদ দেবার মত নয়-_ 
বীরেশ্বরের গল্পটিও ভাল হয়েচে । তোমার শেষ গল্পটি সুতীক্ষ-- 
ওট! দেশোচিত, কাঁলোচিত এবং পুরুষোচিত। এরকম খরধার 
এবং সুগঠিত লেখা আর কারে হাত দিয়ে বের হবার জো 
নেই। বিবির লেখাটা পড়ে আশ্চর্য হয়েছিলুম-_ শেষে ওর 
নাম পড়বার আগে ওর লেখা বলে মনেও করিনি-_- প্রবন্ধের 
বিষয়টির জন্যে বলচিনে, ওর স্টাইলের জন্যে । আমার বোধ 
হচ্চে ব্রেমাসিক সবুজপত্র যদি বের কর তাহলে তোমর! 
হাত প1 ছড়িয়ে লিখতে পার এবং সমস্ত লেখ। বাছাই 


চিঠিপত্র ২৪৯ 


করে নিতে পার। বাঙল! কোন্‌ বই পড়া উচিত প্রবন্ধটি 
নাম আমার কাছে ঠিক বোধ হয় নাঁ_ এ নামের অনুসরণ 
করতে গিয়ে তুমি তোমার বক্তব্য বিষয়টিকে কতকটা৷ খর্ব 
করেচ। ভারতচন্দ্রের সমালোচনাই তোমার মুখ্য বিষয়। 
যাই হোক্‌ তোমাদের এবারকার পত্রটি ষাকে বলে সাকৃসেস্‌। 
তোমাদের পাত্রোদগমের সময়টা যদি বেশ নিয়মিত হয় তাহলে 
পাঠকদের পক্ষে ভাল হয়। সবুজপত্র যেন আমার দিশি 
বিবাহের নিমন্ত্রণের খাওয়া বারোটার মধ্যে খাওয়। হয়ে যাবে 
বলে শেষকালে পিত্তি পাড়িয়ে বেল! পাঁচটার সময় খাওয়ানে। 
আয়োজনটা খুব ভালে। হলেও সময়টার দোষে তাল-কাটা 
গানের মত হয়ে পড়ে । আগামীবারে আমি একটা কিছু 
লেখা দেব মনে করচি-_ কিন্ত সেই আগামী বারটা কোন্বার ? 


শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


[৭৩] ত 


কল্যাণীয়েষু 

আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েচে যে, চিঠিপত্ত 
লেখ প্রভৃতি সংসারের ছোট ছোট খণগুলোও প্রতিদিন জমে 
উঠচে-_ পরজন্মে এই পাপের যদি দণ্ড থাকে তাহলে নিশ্চয়ই 
আমি দৈনিক সংবাদপত্রের এডিটর হব। সে আশস্কার কথ 
মনে উদয় হলেই নির্ধ্বাণমুক্তির জন্তে উঠে পড়ে লাগতে ইচ্ছ। 


হয়-_ কিন্তু আপাতত তার চেয়ে সহজ চিঠির জবাব দেওয়া । 
১৭ 
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সবুজ পত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে বই কি। দেশের তরুণদের মনে 
সবুজ রংকে বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে তোমার ত নিষ্কৃতি 
নেই।-_ প্রবীণতার বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চল্য হীন পবিত্র মরুভূমির 
মাঝে মাঝে অন্তত একটা আধট1 এমন ওয়েসিস থাকা চাই 
যাকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী-হাওয়াতেও মেরে ফেল্তে না 
পারে। অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর 
সবুজপত্রের দোছুল্যমান ছায়াটুকু যৌবনের চির-উৎসধারার 
পাশে অক্ষয় হয়ে থাকৃ। প্রাণের বৈচিত্র আপন বিদ্রোহের 
সবুজ জয়পতাকাটি শুভ্র একাকারত্বের বুকের মধ্যে গেড়ে 
দিয়ে অমর হয়ে দাড়াক। আমার এই খোল! জানলাটার 
কাছে বিশ্রামশয্যায় শুয়ে আমি আমার এ সামনের মাঠের 
দিকে [চেয়ে] অনেকটা সময় কাটাই । ওখানে দেখতে 
পাই মাঠের সমস্ত ঘাস শুকিয়ে পাণুবর্ণ হয়ে গেছে, শাস্ত্র 
উপদেশে ভর! অতিপুরাতন পুঁধির পাতার মত। অনেকদিন 
বৃষ্টি নেই রৌদ্রও প্রথর-_ তা'তে শুঞ্ত। প্রবল হয়ে এক দিগন্ত 
থেকে আরেক দিগন্ত পর্যন্ত সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। 
তার প্রতাপ যে কত বড় ত৷ এই দূর-বিস্তৃত শুম্যতার একটান৷ 
বিস্তার দেখলেই বুঝতে পার! যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটি 
মাত্র তালগাছ এতবড় সনাতন নিজ্জ্বতাকে -উপেক্ষা করে 
একলাই দাড়িয়ে আকাশের সঙ্গে আলোকের সঙ্গে নিত্যই 
আপনার পত্রব্যবহার চালাচে। কোথাও কিছুমাত্র বাণী 
নেই কিন্তু এ একটুখানি মাত্র জায়গায় বাণীর উৎস কিছুতেই 
আর বন্ধ হয় না। একটি দেবশিণড প্রকাণ্ড দৈত্যের মুখের 
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সাঁম্‌নে দাড়িয়ে হাসিমুখে বদি তুড়ি মারে তাহলে সে যেমন 
হয় এও তেমনি । যে অমর তার ত প্রকাণ্ড হবার দরকার 
করে না, মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার নিয়ে বড়াই করে। 
তোমাদের সবুজপত্র এ তালগাছটিরই মত দিগস্তবিস্তৃত 
বাদ্ধক্যের মরুদরবারের মাঝখানে একল৷ ঈ্াড়াক্‌। জরাসন্ধের 
তুর্গ ভয়ানক দুর্গ-- সেখানে প্রকাণ্ড কারাগার, সেখানে 
লোহার শিকলের মালার আর অস্ত নেই। কিন্তু তার ভয়ঙ্কর 
কড়া পাহারার মধ্যেও পাগ্ব এসে প্রবেশ করে, তার সৈম্থ 
নেই সামন্ত নেই ; সেই নিরম্ত্র তারুণ্য কত সহজে কত অল্প 
সময়ে জর।-সন্ধকে ভূমিসাৎ করে দিয়ে তার কারাগারের দ্বার 
ভেঙে দেয়; সেখানে বন্দী ক্ষত্রিয়দের মুক্তিদান করে। 
আমাদের দেশেও জরাসন্ধের ছুর্গের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই 
বন্দী রয়েছে, যার! ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যারা দূরে 
দূরাস্তরে আপন অধিকার বিস্তার করবে, যার! বিরাট প্রাণের 
ক্ষেত্রে দেশের জয়ধ্বজা বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের 
অশ্বমেধের ঘোড়ার রক্ষক হবে যা'রা। সেই যুবক ক্ষত্রিয়দের 
হাত প। থেকে জরার লোহার বেড়ি ঘুচিয়ে দেবার ব্রত নিয়েচ 
তোমরা ; তোমাদের সংখ্যা বেশি নয়, তোমাদের সমাদর 
কেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জয়ী হবে 
ভোমরাই-_- জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে না। 
তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমরা আমন্ত্রণ 
করেচ। তোমাদের সাধন। যখন সবুজপত্রের নাম নিয়ে 
আপনাকে প্রকাশ করেনি তখনো এই সাধনা আমি গ্রহণ 
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করেছি বহন করেছি। তারুণ্য নৃতন নূতন কালে, নৃতন নৃতন 
রূপে, নূতন নৃতন পুষ্পপল্লবে নিজেকে বার বার প্রকাশ করে। 
প্রাণের অক্ষয়বট যে অক্ষয় তার কারণ তার মজ্জার মধ্যে 
চিরতারুণ্যের রসধারা বইচে। তাই প্রতিবসন্তেই সে বারে 
বারে নৃতনবেশে নবযুবক হয়ে দেখ দেয় । আমাদের দেশেও 
জীর্ণ বটের মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রস একেবারেই না 
থাকৃত তাহলে এর দ্বারা দেশের চিতাকাষ্ঠই রচনা হত। কিন্ত 
এখানেও দেখি, মাঝে মাঝে যৌবন একটা আকন্মিক বিদ্রোহের 
মত কোথা হতে আবিভূতি হয়ে কঠিন জরার প্রতি অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে। আমাদের সময়েও সে নির্ভয়ে এসেছে, 
নৃতন কথ। বলেছে, মার খেয়েছে, পুরাতন আপন চণ্ডীমণ্ডপে 
বসে তাকে একঘরে করে দিয়েচে। সেদিন আমি সেই 
ঝোড়োদলের মধ্যেই ছিলুম | দল যে বাহিরে খুব ৰড় ছিল ত1 
নয়, কিন্তু অন্তরে তার বেগ ছিল। চশ্ডীমণ্ডুপনিবাপীরা 
এখনে। সেজন্যে আমাকে ক্ষমা করেনি । আমি তাদের ক্ষমার 
দাবীও করিনে, কেননা আমি জেনে শুনে ইচ্ছাপূর্ববক 
চণ্তীমণ্ডপের শান্তিভঙ্গ করেছি, সেখানকার বৈকালিক নিদ্রার 
যতদূর ব্যাঘাত করবার তা করতে ক্রটি করিনি। অর্থাং 
বিকালের নিস্তব্ধ তন্দ্রা-লোকে সকালের চাঞ্চল্য সমীরিত 
করবার চেষ্টা করেচি। 

আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্যসাধনাই তোমাদের কালের 
নৃতন পাতায় বিকাশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়-পেয়ালা 
থেকে নূর্ধ্যালোকের তেজোরস পান করবার চেষ্টা করচে। 
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সেই তেজ তোমাদের ফলে ফলে সঞ্চারিত ও সঞ্চিত হয়ে 
দেশের প্রাণভাগ্ডারকে পুনঃ পুনঃ পুর্ণ করবে। 

কিস্ত একট। কথ! তোমর! ভূলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার 
পদোন্নতি হয়েচে। ছিলেম যুবকমহারাজের দ্বারের প্রহরী 
এখন শিশুমহারাজের সভায় সখার পদ পেয়েচি। অর্থাং 
নবজন্মের সীমানার কাছাকাছি এসে পৌচেছি__ মৃত্যুর পূর্বে 
এই চৌকাঠটি পেরোনোই বাকি আছে। এই যে এগোবার 
দিকে চলেচি এখন আমাকে পিছুভাক ডেকো! না। বিধাত। 
আমাকে বর দিিয়েচেন আমি বুড়ো হয়ে মরব না। সেইজন্তে 
যৌবনমধ্যাহ্ন পেরিয়ে আমার আমু চিরশ্যামল শিশুদিগন্তের 
দিকে নেমেচে। আমার জীবনের শেষকাজ এবং শেষ 
আনন্দ এখানেই রেখে যাবার জন্যে আমার ডাক পড়েচে। 
যৌবনের জয়ষাত্রায় আমার জীবনের অধিকাংশ কালই ক্মামি 
আঘাত অপমান নিন্দার কাছে হার মানিনি, আমি অশান্তির 
অভিঘাতের ভয়ে পিঠ ফিরিয়ে পালিয়ে যাইনি । কিন্তু 
এখন দিনশেষে আমার মনিবের হাত থেকে পুরস্কার নেবার 
সময় হয়েচে। আমার মনিব এসেচেন শিশু হয়ে, পুরস্কারও 
পাচ্চি। তার কাজে শাস্তি অল্প, শাস্তি যথেষ্ট কিন্তু ছুটি 
একটুও নেই। সেইজন্তে এখান থেকে আমি তোমাদের 
জয় কামনা করি, কিন্তু তোমাদের তালে তালে পা ফেলে 
তোমাদের অভিযানে চল্ব এখন আমার আর সে অবকাশ 
নেই। আগামী কালে যারা যুবক হবে আমি এখন তাদের 
সঙ্গ নিয়েচি। তাদের সেই ভাবী যৌবন নিণ্মল হবে, নির্ডয় 


২৫৪ চিঠিপত্র 


হবে, বাধামুক্ত হবে, জড়তা, স্বার্থ বা জনাদরের প্রবলতা বা 
প্রলোভনে অভিভূত ন! হয়ে সত্যের জন্য আপনাঁকে উৎসর্গ 
করবে এই যে আমি কামনা করেচি সেই কামনা যদি আমার 
কিছু পরিমাণেও সিদ্ধ হয় তাহলেই আমার জীবন চরিতার্থ 
হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩২৬ 
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,**র কবিতার ছন্দটি এতই নিরতিশয় হাড়গোড়ভাঙা 
যে, একে সংস্কার করার চেয়ে একে নতুন করা অনেক সহজ । 
সে সাহস আমার নেই এবং সেটা ঠিক উচিতও হবেন! । 
যেমন আছে এম্নি ছাপিয়ো, লোকে ক্ষমা করে নেবে। 


[৭৪] শু পোস্টমার্ব শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

চিঠিখানা সবুজপত্রে ছাপতে চাও কিন্তু কোথাও ভাষা 
যদি আট-পৌরে এবং ভাব সর্বজনপ্রকাশ্য না হয় তাহলে 
সেগুলো একটু সেরে সুরে নিয়ো। আল্রকাল সব মন দিয়ে 
এবং বেশিক্ষণ ধরে কিছু লিখতে পারিনে। দেহটা পৃথিবীর 
টানে মাটির দিকে ঝু'কৃচে-- মনটাকে তার উপ্টোদিকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টায় আছি। সেইজন্যে যে-সব কাজে দেহটার 
দরকার হয় সেইগুলোকে কমিয়ে আনা যাচ্চে। এই উনষাট 
বছরের সেবকটাকে জবাব দেবার সময় হয়নি কিন্তু ছুটির 
দরবার করলেই সেট! তখনি মঞ্জুর করতে হয়। শরীর ত এই, 


চিঠিপত্র ২৫৫ 


এর উপরে দেশের দুঃখে মন ভেঙে পড়েচে। ব্যথা! পাবার 
শক্তি মাছে অথচ প্রতিকারের শক্তি নেই__ তাই কেবলি 
মনে হয় আমাদের পক্ষে মৃত্যুই সদগতি। ইতি ২০ বৈশাখ 
১৩৩৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[4৫] ৬০ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আচ্ছা! মাঝে মাঝে তোমাদের কাগজে লিখব কিন্তু সে 
লেখ! হবে বৈশাখের বালুতটবাহিনী মন্দক্রোত ক্ষীণ ধারাটির 
মত। অর্থাৎ তাতে পণ্যবোঝাই নৌকো চল্বার আশা! 
নেই অবগাহন আ্বানও হবেনা-- নিতান্ত ম্বগত উক্তির 
মত-_ বর্ধার রাতে যখন সমস্ত তারা লুপ্ত তখনকার জোনাকি 
পোকার মত-- কিন্বা যখন দিনের সমস্ত পাখী ক্রাস্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে তখনকার বিল্লিধ্নির মত-_ অর্থাৎ কর্মের 
টঙ্কার নয়, উৎসবেরও ঝস্কার নয়, বিশ্রামের গুঞ্জনমাত্র | 

ভোমার প্রবন্ধগুলি পেলে বেশ রয়ে বসে পড়ে দেখতে 
পারব। আজকাঙ্গ সময় ঢের আছে। বিংশ শতাব্দীতে 
মানুষ শয্যাগত হয়ে না পড়লে বেশ চেখে চেখে বই পড়বার 
আর কোনো উপায় নেই-- লাইতব্রেরিঘারে শ্মশানে চ 
কাছাকাছি এসে ঠেকেচে। কিস্তু তাই বলে বিবি আমাকে 
বাম্ুদেব ভট্টাচার্যের ঘষে বই পাঠিয়েছে সেট পড়বার মত 


২৫৬ চিঠিপত্র 


অবকাশ যমের দেউড়িতে গিয়েও মিল্বেনা। ও লোকটা 
বুজ রুগ__ ওর লেখ! কখনে খাটি হতেই পারে না। 
কাল সবুজপত্রের জন্যে একটা লেখ! ধা! করে লিখে 
ফেলবার চেষ্টা করব। ধ'"! করে যদি না হয় তবে হবেই না-_ 
কুড়েমির লেখা হাউয়ের মত যদি ছুটুল তবে সে করে আর 
যদি গড়িমসি হতে লাগল তবে বুঝলুম আগুন ধরলন!। 
ইতি'২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ৭৬] গু পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকে তন 


কল্যানীয়েষু 

একট! লেখ! আল্র লিখে রেজেন্রি করে পাঠালুম। হাক্কা 
ছ'দে হাক্কা কথ! লিখব মনে করে কলম ধরেছিলুম__ কিন্তু 
কলম কি সত্যই আমি ধরি? তাহলে এমন দশ। হয়? যাই 
হোক্‌, একটা লেখা হয়েছে__ সম্পাদকের দাবী মিট্ল। 
কুমোরের চাকে যখন বেগ পুরো মাত্রায় থাকে তখন সেই 
বেগের চোটে নুক্ম কাজ সহজেই আকার পায়। আজকাল 
আমার বুদ্ধিতে সেই বেগ নেই তাই জিনিষট। কিছু মোট! 
'রকম হল। দেখচি এখনে! কারখানা চলবার মত অবস্থা 
হয়নি। এখনে! কাজ বন্ধ রাখাই উচিত। হঠাৎ এত ক্লাস্তি 
কি করে যে একেবারে আমার মাথার উপরে চড়ে বস্ল তা 
বল্‌্তে পারি নে। এই সামান্য একটুখানি লিখেই মনে হচ্চে 


চিঠিপত্র ২৫৭ 


আমার মাথার দিকট। ঠিক যেন ঝড়ের পরে খড়ের চালের মত 
ভাব। | 

তোমরা কিন্তু সবুঙ্গপত্র যদি নিতান্তই যখন তখন বের কর 
তাহলে লেখকদের লেখবার উৎসাহ এবং পাঠকদের পড়বার 
আগ্রহ ছুইই কমে যাবে। তা ছাড়! বানান সম্বন্ধেও একটু 


হু'সিয়ার হলে কাগজটার একটু শ্রীবদ্ধি হবে। ্যেষ্ঠের আগে 

বোধ হচ্চে তোমরা কাগজ বের করবেনা-- সেটা কিন্ত 

ক্ষতিজনক-- এতে মন মিইয়ে যায়। ইতি ৩ জ্যেষ্ঠ ১৩২৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(৭৭) গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েমু 

তোমার কাগজের জন্য ছুটে! পত্র পরে পরে পাঠিয়েছি । 
আবার আজ আর একটা পাঠাচ্চি। কিন্তু তবু সম্পাদক 
বৈঠকে তোমার টনক নড়গ না দেখে আমি কিছু চিন্তিত 
আছি। হস্তগত হয়নি এমন আশঙ্কা করিনে, কিন্তু বুঝিবা 
দ্বিধায় পড়েচ। বড় ক্রান্তির মধ্যে লিখেচি কিন্তু বড় হৃঃখে। 
মনে করি আর কিছু লিখব কিন্তু ঘুরে ফিরে একই কথা বেরিয়ে 
পড়ে। নিজের মনের বেদনা এবং লেখকের লেখনী এই 
দুইয়ের মধ্যে একটুখানি ফাক ন! থাকলে লেখা ভাল হয় না 
তা জানি-_-কিস্তকি করা যাবে? সেই ফাকটা আজ নেই। 
এইজন্ভে এগুলে। সাহিত্যের হিসাবে কি রকম হল তা বিচার 


২৫৮ চিঠিপত্র 


করতে পারচিনে। তবে লিখে ফেলে নিজের মনটাকে 
খানিকটা পরিক্ষার করে নেওয়। দরকার ছিল। যদি এগুলো 
সবুজপাত্রে না চলে আমাকে ফিরিয়ে দিতে দ্বিধামাত্র কোরো- 
না। আর যদি চলে তাহলে ছাপতে এবং প্রুফ পাঠাতে 
দেরি কোরো না। প্রফের সঙ্গে মূল কপিগুলো পাঠিয়ো । 

দেশের দুঃখের বোঝায় আমার শরীরকে যেন আরও 
দলিত করচে-_ বিশেষত প্রতিকারের সমস্ত দরজা! যখন এমন 
ভয়ানক এ'টে বন্ধ। আমাদের দেশ অতীতে অনেক মহাপাপ 
করেছে, মানুষকে অনেক ছঃখ দিয়েচে-- তাই অন্তায়ের হৃঃখ 
এমন নি্রুপায়ভাবে সহ্য করচে। মানুষকে যে-মপমান 
করেচি চারদিক থেকে সেই অপমান ফিরে পাচ্চি। সকলের 
চেয়ে আমার এইটেই বুকে বাজে যে, আজ যদি হাতে ক্ষমতা! 
পাই আবার এই কাজই করব। আমাদের মনের মধ্যে সেই 
পাঁপ তেমনিই জমে আছে। জাহাজের খোলটার ভিতরে 
যখন জল ঢোকে বাইরে জলের ঢেউ তখনি তাকে বড় মার 
মারতে থাকে । খোলের ভিতরকার জল নিঃশব্দ এবং নিশ্চঙ্গ 
সেইজন্যে তাকে নিরীহ বলে মনে হয়, এবং যত রাগ হয় এ 
ববাইরের চড়চাপড়ের উপরে । মোদ্দা কথা, মারের চোটে 
পীজর ভেঙে গেল। ইতি ৭ই জ্যেষ্ঠ ১৩২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৮] গড পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

5011 00 ০০:০৩. কিন্তু বাস্‌। তুমি ছুই সংখ্যা একসঙ্গে 
বের করচ অতএব এস্থলে অধিক দোষের হবে না। এই 
চারটেতে মিলে চতুর্দোলার বেহারার মত একট কথাকেই 
কাধে করে নিয়ে চলেচে। অতএব একে ভাগ করতে গেলে 
সেট! শোকাবহ হবে। পাক্কীর সোয়ারিটার খাতিরে বেহার। 
চারটেকেও আডিনায় ঢুকতে দিতে হবে । 

যাহোক নটে শাকটাকে মুড়িয়ে দেওয়া গেল বোধ হয়। 
পরের কিস্তিতে কোনো একটা নতুন কথ! আসরে প্রবেশ 
করবার ফাক! পাবে। 

লাহোরিণী একট কি গল্প লিখেচেন এমন গুজব শুনচি। 
আমার বোধ হয় তার লেখা তুমি নির্ভয়ে সবুজপত্রের 
জন্যে দাবী করতে পার। কিন্তু নবীন লেখক চাই। তাদের 
সাড়। পাওয়া যাচ্চে না কেন? সবুজপত্রের সভার পনেরে! 
আন। আসন আমরাই যদি জুড়ে থাকি তাহলে কাল-ব্যতিক্রম 
দোষ ঘটে । আমাকে যদি তোমরা দক্ষিণ। দিয়ে বান দিয়ে 
বিদায় করে দাও তাহলে আমি তোমাদের আশীর্বাদ করে 
এখনি সরে পড়ি। আমি এক একবার যাত্রা করে বেরই ; 
তোমরা হঠাৎ পিছু ডাক, আবার রাম রাম বলে আমাকে 
ফিরে আস্তে হয়। এবারে কিন্তু বিধাতার কাছ থেকে 
আমার ছুটির মঞ্জুরী হুকুম বেরিয়েচে-_ আমার উপর বেশি 


২৬৬ চিঠিপত্র 


তরসা রেখো না-_ হাওয়া বদলের জন্যে মনটা ব্যগ্র হয়ে 
আছে-_ ড7212£ £০০:৪-এ গাড়ির জন্যে বসে আছি। 

কাপি সমেত প্রুফ পাঠিয়ো। অত্যন্ত তাড়াতাড়িতে 
লেখা__ গলদ থাকবার সম্ভাবনা আছে। ইতি ৮ই জ্যেষ্ঠ 
১৩২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৯] ও %:13791000801081%-281)07800 
98061010950, 13170100100 


পোস্টমার্ক ৩* জুলাই, ১৯১৯ 


কল্যাণীয়েষু 

সবুজপত্র পড়ে খুব খুসি হলুম। কিন্তু আরে। লেখক 
চাই। লেখান্থষ্টির চেয়ে লেখকশ্থষ্টির বেশি দরকার । লেখা- 
সৃষ্টির দ্বারাই লেখককে টানা যায় কিন্তু এখনো বেশি দূর 
পর্য্যস্ত সবুজপত্রের টান পৌচচ্চে না। নবীন লেখকের! 
সবুজপত্রের আদর্শকে ভয় পায়-_ তাদের একটু অভয় দিয়ে 
দলে টেনে নিয়ো, ক্রমে তাদের বিকাশ হবে। 

আমি ভয়ঙ্কর জোরে মাস্টারি করচি। তাতে অনেক 
ভাবনার কথ ছুঃখের কথ! অপমানের কথ। তুলে থাক যায়। 

কাল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময় কলকাতায় পৌছব। 
রবিবারে রামেন্দ্রমুন্দরের স্মৃতিসভ বসবে সন্ধ্যা ছটার সময়-- 
অতএব তোমাদের ওখানে শনিবারে যদি সভা কর তাহলে 


চিঠিপত্র ২৬১ 


কোনে! বিশ্ব হবে না। শুক্রবারে সরস্বতীর বিবাহ । সোম- 
বারেই আমাকে ফিরতে হবে । ইতি বুধবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮*) ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমার লেখাটির কি নাম দেব ভেবে পাইনে। পপুরাণো 
শোক” বোধ হয় চল্‌তে পারে। 

ছোট ছোট গল্পকে “কথাণু” না বলে “কিক” বলা যেতে 
পারে। “গল্পন্বল্প” বল্লে ক্ষতিকি? 

তোমার আন্ৃতি এখানে পৌছাবামাত্র এখানকার মেয়ের 
দলে সেটি অধিকার করেচেন-_ তাদের সংখ্য। কম নয় স্থতরাং 
সেটি ঘৃণির মত ঘুরে বেড়াচ্চে । পরিণামে আমার হাতে এসে 
পৌছবে।__ 

সবুজপত্রে তোমার ছ-ইয়াকি লোকের ভাল লেগেচে_- 
আমি আজকাল অত্যন্ত কাজের ভিড়ে পড়ে এখনে পড়বার 
স্বযোগ করতে পারিনি । ক্লান্তি এবং ব্যস্ততা হই একসঙ্গে 
এসে মেলাতে আমার না হচ্চে ভাল করে কাজ, ন! হচ্চে 
ভাল করে বিশ্রাম। কিছুকাল থেকে বিদেশী অতিথির 
আনাগোনা বড় বেশি হয়েচেশ তাতেও অনেক সময় যায়। 
সম্প্রতি এখানে একজন পাপির আবির্ভাব হয়েচে-- তার 
ছেলে এখানে বেদান্ত শেখবার জন্যে ইচ্ছুক-- অথচ তার 


২৬২ চিঠিপত্র 


সংস্কৃত জান! নেই-- দেবনাগরী অক্ষর পর্য্যস্ত জানে না। 
বর্ণপরিচয় থেকে বেদান্ত পর্য্যস্ত বহুদূর পথ-_ এতদুর একে 
বহন করে চলা মহজ হবেনা । ইতি ৪ ভীদ্র ১৩২৬ 


শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


[৮ $ 


কল্যাণীয়েযু 

তোমার কাব্য গ্রন্থটির জন্তে একটি নাম একরাত্রে স্বপ্নের 
মত এসে পরক্ষণে হাতছাড়া হয়ে গেছে। তখন মনে হয়েছিল 
সেট! ভাল কিন্তু মনে থাকৃলে হয়ত তত ভাল লাগত না__ 
অতএব অনুশোচনা! না করে আর একট! নতুন নাম ভেবে 
স্থির করলুম। “পদ-চারণ৮-__ ওর সাদ! অর্থ পায়চারী। 
কিন্তু কাব্যের পদ আর প্রাণীর পদ এক নয়। আমাদের 
দিশী £08990এ£দেরও চারণ বলে থাকে। 

সবুজপত্রের জন্যে একট! লেখা পাঠালুম। যদি এট। 
পছন্দ না কর তাহলে প্রবাসীতে পাঠিয়ো। 

আবার আমি ইন্ধুলমাষ্টারীতে লেগে গেছি। 

এগুজ আশুর ওখানে যাচ্চে তার হাতে পত্র ও প্রবন্ধ 
ছুই দিলুম। 

শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮২] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তোমরা আমার বিজয়ার আশীর্বাদ জেনো | এইসঙ্গে 
একটা ইংরেজি চিঠির খসড়া পাঠাচ্চি। রোম রোলণাদের 
চিঠির উত্তর। যদি কোথাও আপত্তি বোধ কর বা বদল ইচ্ছ। 
কর স্পষ্টভাষায় জানিয়ো। স্ুরেন ওখানে আছে কিন! 
জানিনে-_ যদি থাকে তাকে দেখিয়ো। এই চিঠি এবং রোম? 
রেখলাদের পত্রের তর্জমা মডারন রিভিঘুতে ছাপানর 
ইতিকর্তব্যতা বি5ার করে জানিয়ো । পত্রের উত্তর কলকাতায় 
দিয়ো, কারণ এখানে আমার ছুটিযাপন অনিশ্চিত। শিলঙ 
যাওয়া প্রায় স্থির। কাঞ্চি-কাহিনীর ইংরেজিটেও পাঠাই । 
ভাষা সম্বন্ধে তোমাদের মন্তব্য চাই এবং এটা এখানকার 
কোনো কাগজে ছাপব কি না বোলো । ইংলগ্ডের [08119 
5৬5 বা 50107 পাঠাতে পারি। তোমাদের সবৃজপত্রের 
জন্যেও কিছু পার্ধণী পাঠাচ্চি-- আশা করি, বর্তমান বছরের 
পঞ্জিকার সঙ্গে সবুজপত্রের যে ঘোড়দৌড় চল্চে তাতে সে 
শেষ পধ্যন্ত পরাস্ত হবে না। 

গুরুজনদের আমার, প্রণাম জানিয়ো। ইতি বিজয়! 
১৩২৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ইংরেজি লেখা স্বতন্ত্র লেফাফায় 
রেজেস্িডাকে পাঠালুম । 


পরপৃষ্ঠায় 


[৮৩] ৬ 


কল্যাণীয়েষু 

«মায়ার খেলাগ্র স্বরলিপি পেয়েচ শুনে খুব খুসি হলুম। 
কলকাতায় গিয়ে ওর ছাপার ব্যবস্থা করা যাবে। 

কাল আমি শিলঙ ছেড়ে গৌহাটি যাব_- তার পরে 
সেধান থেকে আমাদের মণিপুরে যাবার কথ! চল্চে। তাহলে 
আরো দিন দশেক পরে আমরা ফিরব। 

এখানে ইংরেজি লেখায় হাত দিয়েচি। অস্টেলিয়ায় 
বক্তৃতার কথা আছে তাই তৈরি হতে হচ্চে। কিছু ইংরেজি 
তর্জমাও করেচি। ছুই একট] ছোট কথিকা লিখেচি। 

তোমর1 জমিদারী সম্বন্ধে যে তিনটে প্রস্তাব পাঠিয়েচ, 
তার প্রথমট| ঠিক সঙ্গত নয়। কারণ বিরাহিমপুর এবং 
কালিগ্রাম এক হাতে থাকৃলে তবে দৈবহুর্যোগ প্রসৃতি 
উপসর্গে কতক রক্ষ! পাওয়া যায়-_ একটার ক্ষতি আরেকটায় 
পুরণ করে। 

দিতীয়টা স্বরেনের পক্ষে বহন করা অসম্ভব হবে। 

আমার নিজের পছন্দ তৃতীয় প্রস্তাব। 

কলকাতায় গিয়ে একট! ঠিক করা যাবে। এ বছরটা 
ছুই পরগণার পক্ষেই ভাল এইজন্তে এই সুযোগেই যদি 
কোনে ব্যবস্থ। হয় স্ুরেনের পক্ষে সেটা কষ্টকর হবেনা । 
যাই হোক্‌ না, আমার নিজের দিক আমি যেমন ভাবব 
স্থরেনের দিকও আমি ঠিক তেমনি করেই ভাবব-_- ওকে 


চিঠিপত্র ২৬৫ 


সুদফ্ষিলের মধ্যে ফেলে আমি কোনে স্থবিধেই চাইনে। 
আমার স্থির বিশ্বাপ, স্থরেন যদি আমার কাছ থেকে আমার 
অংশ সম্পূর্ণ নেয় তাহলে ও আমাকে যা মূল্য দেবে চেষ্টা 
করলে তার অনেকটাই ও তুলে নিতে পারবে ইতি ১৩ 
কান্তিক ১৩২৬ 

শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


[৮৩ক] ০ 


কল্যাণীয়েষু 

পর রাত্রে বাড়ি ফিরে এসেই দেখি রোগীতে বাড়ি ভরা । 
পরদিন সকালেই চলে এসেচি। ইচ্ছা! ছিল তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করে আসব সময় হলনা । 

ফরাসী চিঠিগুলি আমাকে তজ্জমা করে পাঠাতে পারবে 
কি জবাব দিতে হবে। দেরি কোরোনা। 

বিবিকে বোলে মায়ার খেল। স্বরলিপি রেজেন্রি করে যেন 
শীঘ্র পাঠিয়ে দেয় তাহলে ছাপার কাজ এখনি সুর করে দিতে 
পারি। 

এখানে মেঘঙগ। করে আকাশ বিমর্ষ হয়ে আছে । শীতের 
দিনে বর্ধার নকল একেবারেই ভাল লাগেন1। 


ত্বাঃ-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 


[৮৪] ৮ 


কল্যানীয়েবু 


স্প্যানিশ ভাষায় তোমাদের দখল আছে কি না জানিনে 
তবে কিনা ওটা ফরাসী ভাষার প্রতিবেশী-- তোমর! হয়ত 
কতক ইসারায় কতক অভিধানের সাহায্যে এর একটা 
মোটামুটি মণ্ম গ্রহণ করতে পারবে। সেইটে বদি আমাকে 
জানিয়ে দাও তাহলে জবাব লিখে পাঠাতে পারি। অল্পকাল 
হল বোধ হচ্চে [09015) এ একবান। পত্র পেয়েছিলুম সেট 
বুঝতেও পারিনি হারিয়েও গেছে-_ এমন ঘটনা! বারম্বার 
ঘটচে। 011570011 যদ্দি বেঁচে থাকে তাহলে তাকে আমার 
সেক্রেটারি রাখি । 

ইংলগ্ডে নি15776 বলে একটা কাগজ বেরচ্চে। বোধ 
হচ্চে উচ্চ অঙ্গের জিনিষ হবে। আমি একটা কবিতা 
পাঠিয়েচি। এবং লিখেচি আমার বন্ধুরাও মাঝে মাঝে কিছু 
কিছু লেখা দেবেন। তোমার কথ! মনে করে লিখেছিলুম। 
ভার চিঠিটা পাঠাচ্ছি। পড়ে দেখলে ব্যাপারটা বুঝতে 
পারবে। 

আর্যর কাছ থেকে একখানি ফোটোগ্রাফ সংগ্রহ করে 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো । 

স্বরলিপি প্রভৃতি কাল পাব-_- তার যথোচিত ব্যবস্থা 
করব। ইতি ২র! অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 

| প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 

শ্রাবণের সবুজপত্র যদি অস্কাণে বেরয় তাহলে কি হুল্দে 
হয়ে যাবে না? | 


[৮৫] ৫ গোস্টমার্ক. শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

[25210 02160021 56:55 এর কিছু কিছু বই রথীর 
হাত দিয়ে পাওয়া গেল। শাস্ত্রীমশায় খুব খুসি হবেন। 

তুমি যে এতদিন সবুজপত্র চালিয়ে এসেচ এই আমার 
আশ্চর্য্য বোধ হয়। উজানআ্রোতে সাহিতোর লগি ঠেলা 
বারোমাস মানুষের ভাল লাগে না। আমার এমন হয়েছে, 
কোনো লেখ! প্রকাশ করতে শিকি পয়সার উৎসাহ বোধ হয় 
না। যেযুঢ়তা সরল তারও একটা সৌন্দর্য্য আছে যেমন 
শিশুদের-_ কিন্তু যে মৃঢ়তা কুটিল এবং উদ্ধত তাকে সহ্য কর! 
যায় না। যে সব জিনিষের প্রতি দরদ আছে সজারুদের 
সভায় তাদের বর্ণ করতে কতদিন উসাহ থাকে বল? ওদের 
পিঠের কাটা এখনো পর্য্যন্ত নাম্ল নাঁ_ থাক্‌ ওর! এ 
আকাশের দিকে কাটা উচিয়ে-_ ওরা ভাবচে আকাশের সব 
জেযোতিষ্ককে ওদের এ সহজাত সন্মার্জনী দিয়ে ওরা বেঁটিয়ে 
দেবে। পারে ত তাই করুক। ওদের কাটার ঝটারই জিং 
হোক্‌। 

আচ্ছা, ভাই সই, সবুজ্পত্রের যজ্ঞাবসানে পাঠকবিদায়- 
স্বরূপে আমার শেষ দেয় কিছু দেব--তার পরে গেট বন্ধ করে 
দিয়ো । ইতি ১৪ ফান্কন ১৩১৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৬) ৩ পোস্টমার্ক, কলকাতা 
| ১৭ অগস্ট, ১৯২১ 


কল্যাণীয়েযু 

শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে দেখি আশ্রমে তি ৷ মাসে 
প্রায় হাজার টাকার নাজাই, আমার সম্বল ত জান,-- ভিক্ষা ও 
মেলে না। বক্তৃতা তোমাকেই পাঠাব ঠিক করেছিলুম-- 
কিন্তু বিচ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষেরা ধরে পড়লেন ছাপিয়ে বিক্রি 
করতে । ছুই এক শে টাকা যা পাওয়া যায় তাই সই-_কেননা 
সেখানে অগ্য ভক্ষ্যো ধনুগুণ;-- তাই প্যাম্ফলেট আকারে 
বেরিয়েচে-- এর থেকে যদি তোমরা ছাপতে চাও ছাপিয়ে 
__কিন্তু এট! সাঁধারণ্যে প্রকাশিত হয়ে যাচ্চে-_ তবু অধিকস্ত 
ন দোষায়- তোমরা ছাপলে আমার আপত্তি নেই-- 
তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে । গত বছরে আশ্রমে 
একলক্ষ দশ হাজার টাক। ব্যয় হয়েচে__ এবারে হয়ত তার 
বেশিই হবে-- এমন ছুই একটা ঢেউ লাগলেই নৌকো কাং 
হবে সেইসঙ্গে আমিও। ভাই অর্থচিস্তায় আছি। 
অর্থচিন্তায় শরীর মনকে শোষণ করে-- করে?ও অর্থের স্থযোগ 
ঘটায় না। আমার অবস্থা এই। তোমরা কেমন আছ? 
বিবির খবর কি? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৭] গু . পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, আমার মনটা অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে আছে-_ সেই 
জন্যেই কোনো রীতিমত লেখায় হাত দিতে পারিনি। 
রামমোহন রায় লিখতে বসেছিলুম কিন্তু শেষ করিনি। 
মনে বলে যে, পপৃথিবীর উপকার করা তোমার কাজ নয়। এ 
কাজে বিস্তর লোক লেগেছে, আর ভিড় বাড়ালে বনুন্ধরার 
ভার হরণের জন্যে খুব মজবুং গোছের অবতারের দরকার 
হবে।”৮ অত্যন্ত গম্ভীর কর্তব্যগুলো দেখলে আজকাল কেবল 
ষে ক্লান্তি আসে তা নয়, হাপি পায়। মনে হয় ওর বারো 
আনাই মুখোস্‌ পরা ফাকি । আমি এখানে যে মস্ত একটা 
কাজ ফেঁদে বসেচি তার মহিম। আমাকে আর দাবিয়ে রাখতে 
পারচে না। আমার পক্ষে এগুলো হচ্চে সময় নষ্ট করবার 
উপায় কারণ, আমার জীবনটার শীর্ধদেশে বিধাতার 
শিলমোহর কর! ছুটির মঞ্জুরি হুকুম ছিল। সেইজন্েই 
বরাবর ইস্কুল পালিয়েচি অথচ সাজা পাইনি। এই ছুটি নষ্ট 
করতে বসেচি বলেই আজকাল ভিতরে ভিতরে সাজ পাচ্চি। 
জরুরি চিঠি জরুরি প্রবন্ধ সমস্ত ঠেলে রেখে মাঝে মাঝে 
প্রায়ই গান লিখি। যখন লিখি তখন মনে হয় স্বরাজ 
ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর জিনিষ নয়-_ মানুষের 
ইতিহাসে অনেক স্বরাজ বুছদের মত উঠেচে আর ফেটে 
গেছে-_ কিন্ত যে গানগুলোকে দেখতে বুদ্দের মত তা?রা। 


২৭৪ চিঠিপত্র 


আলোর বুদ্ধদ্দ নক্ষত্রের মতই। স্থপ্টিকর্তার খেলনাগুলির 
সঙ্গে তাদের রঙের মিল আছে। সেইজন্েই যখন ভারা 
গড়ে উঠতে থাকে তখন কর্তব্য ভূলে যাই। অথচ দেশের 
কর্তাব্যক্তিদের কাছ থেকে হুকুম আস্চে যে, “সময় খারাপ 
অতএব বাশি রাখ, লাঠি ধর।” যদি তা করি তাহলে 
কর্তারা খুসি হবেন, কিন্তু আমার এক বাঁশিওয়ালা মিত। 
আছেন কর্তাদের অনেক উপরে, তিনি আমাকে একেবারে 
বরখাস্ত করে দেবেন । কর্তারা বলেন, “তিনি আবার কে? 
একত আছে বন্দেমাতরং।” তাদের গড় করে আমাকে 
আজ বল্তে হচ্চে-_ “আমার বন্দেমাতরং ভূলিয়েচেন এ 
তিনি। আমি দেশছাড়া ঘরছাড়ার দলে। আমি ভূগোলের 
প্রতিমার পাগ্ডাদের যদি আজ মান্তে বসি তাহলে আমার 
জাত যাবে।” কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে ভূগোলের প্রতিমার পাণ্ডারা 
শুধু পাণ্ড| নয় তারা গুণ্ডা_- অতএব মার খেতে হবে। তাই 
সই। মার সুরু হয়েচে। “মরার বাড়। গাল নেই” আমাদের 
ভাষায় বঙ্গে, সে কথা মিথ্যে। মরাট। গাল নয় মরার ভয় 
করাটাই গাঙগ। মরার ভয়ে চাদ সদাগর শিবকে ছেড়ে 
সাপের দেবতার কাছে হার মেনেছিল, সেইখানে তার গাল 
রয়ে গেল। আমি কিন্ত শিবকে ছাড়ব না। আমার শিব 
সকল জগতের-_ কিন্তু সাপের দেবতার জায়গা হচ্চে গর্তর 
ভিতরে। সেই গর্তর মুখে হধকলা জোগাবার বায়না যার! 
নিয়েচেন তার! যে-ফলের লোৌভ করেন আমি সেই ফলকে 
বড় মনে করিনে। আমার মন ম্যাপের গর্তর মধ্যে আর 


চিঠিপত্র ২৭১ 


কোনোদিন দেবতা খু'জবে না। বুঝতে পেরেচি এই নিয়ে 
ঘরে পরে আমাকে ত্যাগ করবে । আমি ঠিক করেচি, যার 
যা মনের সাধ মিটিয়ে নিক, আমি আর কথা কইব 
না। 
তুমি হাবলুর সেই নোটগুলে। নিয়ে ছাপতে দিতে চাও। 
কিন্ত আমার বক্তৃতার নোট নেওয়া শক্ত-_ আমি তড়বড় করে 
বলে যাই-- তাছাড়া আমার ভাষা একটু বিশেষভাবে 
আমারই-_ যারা নোট নেয় তাদের পেন্সিলের ঠোকরে ওর 
চেহারা একেবারে বদলে যায়__ বসম্তরোগের ঠোকর মারা 
মুখের চেয়েও বেশি । তা ছাড়া এসব বিচ্ছিন্ন বাক্যকে 
প্রবন্ধের ক্ূপ দেবে কে? আমার ত আর প্রবৃত্তি হয় না। 
লিখতে বস্তে একটুও রুচি নেই। তার উপরে আবার 
তর্ক বিতর্কের ঘ্বুরপাকের মধোও ঢুকতে ঘোর অনিচ্ছা । 
তুমি যদি জোড়াতাড়া! দিয়ে একটা কিছু খাড়া করে তুল্তে 
পার তাহলে চেষ্ঠা দেখো । রামমোহনরায়ের সম্বন্ধে এখানে 
ছেলেদের কিছু বলেছিলুম__ তারও নোট আছে। কিন্তু সেই 
নোটের টুক্রে| নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভাল! লাগেনা বলে 
তাতে হাত দিইনি। 

-**কিছুদিন শান্তিনিকেতনে ঘোরতর মিশনারিগিরি করে 
গেছে। নারী-মিশনারীর। কি পদার্থ তা ত জানই-- তার 
পরে...আবার যে-সে নারী নয়। এখানকার মেয়েদের খুব 
ধিক্কার দিয়ে গেছে । আমাকে জানিয়েচে দেশে যখন 
আগুন লেগেছে তখন বর্ধামঙ্গলের গান কর! অকর্তব্য এবং যে 


২খ২ চিঠিপত্র 


মেয়েরা সেদিন গানের সভায় সেক্ষে এসেছিল তারা এই 
অগ্নিকাণ্ডে আহুতি দিয়েচে । আশ্চর্যোর বিষয় এই যে,***নিজে 
চরক1 কাটে না-_- সে মনে করে তার পক্ষে ওটা জরুরি নয়। 
চরকা যদি নাও কাটে তাহলে অন্তত ওর উচিত প্রতিদিন 
চরক1 কেটে যে আয় হয় তাতেই জীবিকানির্র্বাহ করেঃ তার 
বেশি সমস্তই দেশকে দান করা । আমি আমার একটা কর্তব্য 
স্থির করে বসেচি-_ অন্তত তার জন্যে আমি নিজের লোকসান 
করতে ছাড়িনি-- শুধুই যদি বাক্যব্যয় করতুম তাহলে 
জীবনের হিসাবের খাতায় জমাধরচের কোন্‌ কোঠায় সেট 
কি রকম অস্কপাত করত? যারা বাংল! দেশের জমিদার 
ভারা যতক্ষণ সদর খাজনা জুগিয়ে নিজের জীবিকা ও 
আরামের সংস্থান করতে চান ততক্ষণ অন্থলোককে 
ত্যাগন্বীকার করতে বল্তেই পারেন না । আমি আমার এক 
চিঠিতে বড়দাদাকে এই কথাটা স্মরণ করিয়েছিলেম। 
বাংলাদেশে জমিদারদের চেয়ে গবর্মেণ্টের বড় কর্মচারী আর 
কে আছে? 

বিবিকে বোলো সাকিসের হাঙ্গামায় আমি জড়িত হতে 
চাইনে। সে নিজে যা ভাল বোঝে তাই যেন করে । আমি 
ইংরেজি সঙ্গীত ভাল বুঝিও নে, বোঝবার চেষ্টা করার মত 
উদ্ভম একটুও নেই-_ তার উপরে বিশ্বভারতীর ছৃঃসাধ্য 
সাধনায় অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। কলকাতায় যদি 
যাই মোকাবিলায় কথা হবে। ইতি ১৮ কান্তিক ১৩২৮ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৮] ণ 


কল্যাণীয়েু 

প্রমথ, বিশ্বভারতী ক্রমেই এর সন্কীর্ণ সীমা ছাড়িয়ে 
বিস্তীর্ণ হয়ে উঠচে । এইবার ৭ই পৌষের সাস্বংসরিকে একে 
সাধারণের হাতে দেব। তার 09925005000 তৈরি হচ্চে। 
আমি নামে মাত্র 8030061 7016516০2রূপে মাথায় বসে 
থাকব। কিন্তু একজন সত্যকার কর্মকর্তা চাই-_- ইংরেজিতে 
যাকে বলে ৬1০০-002006110:1 অনেক ভেবে দেখলুম। 
শেষকালে এই স্থির করচি তুমি যদি রাজি হও তবে তোমাকে 
এই পদে বসাই। আশা করচি অর্থসম্বল হবে-_ কিন্তু 
আপাতত এই পদের বেতনম্বরূপে কোনোমতে মাসিক ৩০০ 
তিনশত টাক। বন্দোবস্ত করা যেতে পারে। অবশ্য এখানেই 
থাকৃতে হবে-_ প্রথম ০1549156 করবার যে মেহন্নত ও চিন্তা 
ও দায়িত্ব তার সমস্তটাই তোমার উপরে পড়ৰে । চেষ্টা করব 
তোমাদের একট! বসতির সুবিধা করে দিতে । এই কথাটি 
বিশ্বাস কোরো যে এই 105009000টার প্রসার সমস্ত 
সভ্যপৃথিবীতে-- এর প্রতিষ্ঠা এর মধ্যেই হয়েছে, এখনো 
সকলে তা দেখতে পাচ্চে না অতএব এর কর্ণধার হবার 
সম্মান কারে পক্ষেই অল্পনয়। সংক্ষেপে এইটুকু বল্লুম। 
যদি একবার আস্তে পার তাহলে আলোচনা করবার সুযোগ 
হবে-_ কিন্তু বেশি বিলম্ব করা চল্বে না ।' 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(৮৯) গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

0195 কাগজের নাম নিশ্চয় জানো । ভার! ভারতবর্ধাঁ 
লেখক পেতে চায়. এখানকার খবর এখানকার লোকের 
মুখে শোনবার ইচ্ছা । অধ্যাপক লেভির সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
আলাপ করেছি। তিনি বলেন স্থুরেশ বদি লেখা পাঠান ত 
ভাল হয়। এই সুযোগটি ছাড়া উচিত হবে না। কেননা 
আমাদের কথা যুরোপের কানে পৌছন চাই। অথচ অতুযৃক্তি 
ধাকাট! ঠিক নয়। তুমি যদি সুরেশের সঙ্গে মিলে 01216র 
জন্যে সংবাদ ও সমালোচনার জোগান দাও ত ভাল হয়। 
স্থবরেশকে বোলো 738:955৩কে এই চিঠির ষেন উত্তর 
দেন-- আমি যে তার চিঠি পেয়েছি এবং স্থুরেশকে লিখতে 
অনুরোধ করেচি সেটা যেন তাকে লেখ। হয়। 1.০! সাহেব 
১৭১৮ মার্চে কলকাতায় ধাবেন সেই সময়ে তোমাদের সঙ্গে 
আলোচন। হতে পারবে । ইতি ২* ফাল্তন ১৩২৮ 


জ্বীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার হাল ঠিকানা ভূলে গেছি তাই তোমার ব্যবসারিক 
ঠিকানায় পাঠালুম। 


[৯] ৩ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
মার্চ, ১৯২২ 


কল্যাণীয়েষু 
প্রমথ, ঘদি রেলের পথে বিশেষ বিদ্ব না ঘটে তবে লেভি 
সাহেবের সঙ্গে বুধবার প্রাতে কলকাতায় গিয়ে পৌছব-- 
একবার আমাদের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা কোরো 
বিবিকেও এনো-_ আমার যানবাহন নেই জান ত। আঠারই 
ভারিখে নেপাল রওন। হব। ইতি রবিবার 
জ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[৯১] | গু শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

বিশ্বভারভীর 0০290056009 রেজেপ্তি হতে চলেচে। এর 
উরিদের মধ্যে তোমার নাম আছে জানিয়ে রাখচি। সম্মতি 
জানিয়ে একখান! চিঠি পাঠিয়ে দিয়ো । শীজই মুদ্রিত 
09230000100 একখণ্ড তোমাকে পাঠাব। 

মাঝে বৃষ্টি হয়ে গিয়েচে বটে কিন্ত আজ আবার আকাশ 
তেতে উঠেছে, নালিশ করে কোনো লাভ নেই তাই সন্থ 
করচি। পক্লপত্র চন্দনপঞ্ক প্রভৃতি কোনো উপকরণ হাতের 
কাছে নেই-_ ইলেক্টিক পাখা বরফের ত কথাই নেই। মিস্‌ 
ক্রামরিশ ত পলাতক-- এ জায়গা ভার সইবে কিন! সন্দেহ 


২৭৬ চিঠিপত্র 


হচ্চে. ওর বয়স একে অল্প তাতে জাতিতে রমণী, ওর ধাতটা 
বোধহয় সঙ্রে। এখানে 5001: নামে একজন 5৬135 
ফরাসী এসেচেন তিনি বড় চমতকার লোক । দেখা হলে 
খুসি হবে। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩২৯ 


স্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর 


[৯২] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

আমার হাতে একটিও লেখা নেই। যে অসহা গরম, 
মাঠের ঘাস, গাছের পাতার মত মাথার ভিতরকার সমস্ত ভাব 
শুকিয়ে গেচে। লিখতে বসাই অসম্ভব। আমার জন্মদিনে 
নিজের খেয়ালে নিজেরই উদ্দেশে একটা কবিতা লিখেছিলুম । 
ভেবেছিলুম সেটাকে খাতার অন্তঃপুরেই রেখে দেব। কিন্তু 
তুমি লেখ! দাবী করেচ বলে সেইটেই পাঠালুম। বিশেষ 
কিছুই নয়। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ . 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও পাতায় 


[৯৩] গু ». 36061010669 
1391068%1 

কল্যাণীয়েষু 

প্রথম আবাটের বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে কির থেকে নীচে 
নেমে এসেছ বোধ হয়! সবুজপত্র বের করতে চাচ্চ কিন্ত রস 
জ্ৃগিয়ে পত্রোদ্গমের সহায়ত করতে পারি আজকাল আমার 
মধ্যে শক্তির তেমন দাক্ষিণ্য নেই। মুক্ধিল এই, তুমি স্বয়ং 
ছাড়া লেখবার লোক কেউ নেই। চারু বাঁড়যো সেদিন 
এসেছিলেন, তার সঙ্গে কথ! হচ্ছিল, তিনি বল্লেন আমরা 
বঙ্গদাহিত্যের বড়াই করি বটে কিন্তু ওস্তাদ লেখকের দারুণ 
দুভিক্ষ। তিনি একমাত্র তোমার নাম করলেন; আরে! 
একব্যক্তির উল্লেখ করেছিলেন পাপমুখে তার কথা বল্তে 
পারচিনে। এমন অবস্থায় কাগজ্জ খুলে বসে লেখার হাট 
জমাতে চাও কোন্‌ সাহসে? মাঝে-মাঝে যখন-তখন তোমার 
একলার লেখাঙ্কিত উড়ো কাগজ এক এক পসলা বর্ণ করে 
দিতে দোষকি? তাতে ইচ্ছেমত বজবিহ্যুত শিলবৃ্টি জলবৃষ্তি 
যা খুসি তাই চালাতে পার। ইন্দ্রদেব এ কাজ করে থাকেন, 
তার সরিকের মধ্যে আছেন বায়ু, আর কেউ না। আমি 
যতদুর জানি তোমার উপর বায়ুর আনুকূল্য ত আছেই। 
অতএব দেবতার মত একলার কাজ একলাই চালিয়ে দাও। 
0০:0৫ 75675611108 ভারতীয় বিবাহ সম্বন্ধে আমার কাছে 
একট! লেখ! চেয়েছিলেন । ইংরেজিতে লিখতে দেরি হবে 
ভয় করে বাংলায় লিখেচি-- পরে তর্জমা করে তাকে পাঠাতে 


২৭৮ চিঠিপত্র 


হবে। সে লেখাটা মস্ত বড়। তোমার একমাসের সবুজ- 
পত্রপুট আগাগোড়া ভরে দিতে পারে। এরকম অত্যন্ত 
ভারিক্ধি গোছের লেখ। তোমার ঠিক চল্বে না--এ অনেকটা 
তোমাদের রাজসাহির সেই “শিপিসারেশ্র স্ত্রীর দেহসজ্জার 
মত-_ গ! ভরাবার জন্তে “কিমিকাল্‌্* চালাতে হয়েচে। 
দেখি, যদি এর মধ্যে ছোটখাটো! কিছু লেখ! কলমের মুখে এসে 
পড়ে তবে চালান করে দেব। ইতি ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
জ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯৪] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
ঙ জুলাই, ১৯২৫ 
কল্যাপীয়েষু 
প্রমথ, চরকার উপর একটা আমার মন্তব্য লিখেছি। 
তোমাকে দিতে পারি কিন্তু সবুজপত্রের পুনরুদগম হবে কোন্‌ 
খতুতে কোন্‌ মাসে এখনো তার কোনে! খবর পাইনি । যে- 
হেতু বিষয়টা সাময়িক এবং মহাত্বাজি অতি শী আমার 
একটা অভিমত দাবী করচেন তোমার যদি বিলম্ব থাকে 
তাহলে অগত্যা আর কোথাও ছ্াপতে দিতে হবে। লেখাটা 
কিন্ত সবুজপত্রেরই সবর্ণ। এটার একটা ইংরেক্ধি করাও 
চাই-_ যদি তুমি বাংলাটা গ্রহণ কর তাহলে ইংরেজীকরণের 
ভার বিবিকে নিতে হবে। নইলে স্থরেন আছে। শীঞ্জ 
জবাব দিয়ো । 
শ্ীরবীআনাথ ঠাকুর 


[৯] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৪ ভ্লাই, ১৯২৫ 


কল্যাপীয়েযু 

লেখাটা! হিন্দুস্থান ইন্সিয়ুরেক্স, ঠিকানায় সুরেনকে 
রেজেদ্রিডাকে পাঠিয়েছি। ওর ইংরেজিট। আগামী 45954 
1006: [০চ1৩য্সতে ছাপানে চাই বলে স্ুরেনকে পাঠাতে 
হোলো। বিবি বলেছিল তাড়ার সুখে ভর্জমা কর! তার 
দ্বার। হয়ে ওঠেনি। ও সম্বন্ধে সুরেনের অসামান্ত ক্ষমতা। 
বাংলাট! তোমাদেরই প্রাপ্য । তর্জম। হয়ে গেলেই ছাপতে 
দিতে পারবে। কলকাতায় যখন যাব তখন কোনে একটা 
ছোট গোছের সভায় ওটা পড়বার ইচ্ছে আছে। 


 স্ত্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


ভাত্রমাসের পূর্বেই আমি তে! সমুদ্রে ভাসমান-_- কিন্তু 
লেখাটা ছাপতে তোমর1 যেন বেশি দেরি কোরো না। 
তোমাদের সবুজপত্রের পঞ্জিক! প্রাচীন মতে চলে ন! বলে 
মনের মধ্যে উদ্বেগ আছে। আর একটি ভয় বানান ভুলের । 
প্রুফ দেখে যেতে পারবো! না-_ যেট। ছাপ! হয়ে বেরবে এমন 
সব পাপের বোঝ। নিয়ে জন্মাবে যেটা! আমার কৃত নয়, 
অথচ শাস্তিটা বিশুদ্ধ খৃষ্টানীমভে আমাকেই বহন করতে 
হবে। একটু দয়ামায়। করে দেখেশুনে দিয়ো । ৃ্‌ 


[৯৬] গ পোস্টমার্ক। শান্তিনিকেতন 
২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫ 

কল্যাণীয়েষু 

আগামী কাল সোমবারে রী কলকাতায় যাচ্চে । তার 
হাতে শেষবর্ণের সংশোধিত কপি দিচ্চি। তাকে টেলিফোন 
করে জিনিষটা হস্তগত কোরো । তোমরা দাঞ্জিলিং যাচ্চ, 
প্রফের কি দশা হবে? কাপিট! বেশ পরিক্ষার করে লেখা 
হয়েচে-_ ঠিকমত মিলিয়ে গেলেই কোনো আশঙ্কার বিষয় 
থাকবে না। এক একবার ভাবচি ড/৪111এ গিয়ে কিছুদিন 
চুপ করে থাকব। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯৭] $ পোস্টমা্ক, শান্তিনিকেতন 
১০ ডিসেম্বর, ১৯২৫ 

কল্যাণীয়েঘু 
প্রমথ, এইমাত্র দ্িলীপকে একখানি চিঠিতে আর্ট সম্বন্ধে 
ছুচার কথা আলোচন! করে লিখেছি । যদি সে চিঠি সবুজ- 
পত্রে ছাপতে দিতে তার সম্মতি নিতে পারে৷ তাহলে এই 
আলোচনাটির অন্ুুবর্তন করে তোমরাও কিছু বলতে পারবে। 
বড় কিছু লেখবার না পাচ্চি সময় না পাচ্চি শক্তি। 

বৃহস্পতিবার 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[২৮] ৬ ক 980610186692 


38106919 11)015 

কল্যাণীয়েষু 

প্রমধ, আলিপুরে টেবিলের উপর তোমার সেই ফত্মার 
ফাইল ছিল-_ মরিস আমার লেখ! প্রভৃতি প্যাক করবার 
সময় তার যে কি গতি করলে ত৷ বুঝতে পারলুম না । অনেক 
খোজাখুঁজি করেও তার নিদর্শন পেলুম না । আরেকটা কপি 
পাঠিয়ো । তোমাকে লিখব ভেবেছিলুম কিন্ত তুমি রাঁচিতে 
ছিলে বলে লেখা হয় নি। 

হিন্বু যুসলমান সমস্থার কৃ পাওয়। যায় না। লাঠালাঠির 
দ্বার কোনো জিনিষের সমাধান হয় না। যে রীতিমত জ্ঞান- 
শিক্ষ দ্বারা ধশ্মান্ধতার আরোগ্য ঘটে ত1 ছাড়া উপায় নেই। 
যুরোপেও এককালে এই বিপদ ছিল, তারা কেবল শিক্ষ। দ্বার 
মনের বিকার ঘুচিয়ে তবে উদ্ধার পেয়েছে । আমাদের 
৩৩ কোটিকে তেমন শিক্ষা কবে দেবে, কে দেবে? ইতি 
৬ এপ্রেল ১৯১৬। 


শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


[৯৯] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 
তোমার “রায়তের কথা” হস্তগত হয়েচে-_শীস্্ হস্তাস্তরিত 
হবেনা । সম্প্রতি একট! হর্যোগের মধো আছি। একটা! 
নাটক আমার সমস্ত মন এবং অবকাশ অধিকার করে বসেচে। 
এ, 


২৮২ চিঠিপত্র 


আগামী ২৫শে বৈশাখের মধ্যে লিখে শেষ করে অভিনয় 
করিয়ে চুকিয়ে দিতে হবে এই হচ্চে ফরমাস। তাগিদে 
পড়ে লিখ তে সুরু করেছিলেম কিন্ত এখন লেখার আভ্যন্তরিক 
তাগিদ তার বাহা তাগিদকে অতিক্রম করেছে। তার কল 
হয়েছে সময়মতো। নাওয়া খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে, চিঠির 
আমদানি সমানই চল্চে কিন্তু রপ্তানি নেই-_ পৃথিবীর উন্নতি- 
সাধনের দিকে একেবারেই ওদাসীন্য । এই ধাকাট1 কেটে 
গিয়ে গ্রকৃতিস্থ হব! মাত্র সব প্রথমে রায়তের কথা নিয়ে পড়ব 
তার পরে সমাজের অন্য সব মুল্ভবি কর্তব্যের দিকে মন 
দেওয়া যাবে । তোমরা কি এবার গিরিব্রজে যাবার সম্ল্প 
করচ ? শুনচি কলকাতায় জাজকাল রক্ত বর্ষণ ছাড়া আর 
সব রকম বৃষ্টি বন্ধ-_ উত্তাপ ক্রমেই বেড়ে চলেচে। আমাদের 
এখানে দেবতা বা মানুষের প্রকোপ বিশেষ অসহা হয়নি-_ 
গরম অন্যবারের চেয়ে অনেক কম। ইভি ১৪ বৈশাখ ১৩৩৩ 
জ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[১ ও] র পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

সময় অল্প, ক্লাস্তিও প্রবল। তবু “রায়তের কথা” সম্বন্ধে 
কয়েক পাতা লিখেচি। কাল রেজেস্টি, ডাকে পাঠাব। 
পূর্বেই শুনেচ একট! নাটক লিখ.ছিলুম। ছর্ভাগ্যক্রমে**.*** 
সে খবর পায়। পেয়েই আমাকে একশে। টাকার চেক্‌ 


চিঠিপত্র ৃ ২৮৩ 


ও আত্মীয়তা খেলাপের খোৌটা দিয়ে এ নাটকট! দাবী 
করে। লজ্জার সঙ্গে মান্তে হোলে যে অর্থের অভাব 
মেটাবার জন্যে নাটকটা সর্বোচ্চ ডাকে অনাত্বীয় হাটে 
বেচবার চেষ্টায় আছি । ৪81৫ শে! টাক! নগদ পাধার আশা 
আছে--পেলে নিজের ভোগে সে টাকার অপব্যয় হবে না। 
তহবিল শৃম্ত অথচ ভিক্ষা মেলে না বলেই আমাকে 
ব্যবসাদারী করতে হয়। চেকৃট! ফের দিতে হয়েচে অথচ 
আত্মীয়তার সম্মান রাখবার জন্যে কথ! দিয়েছিলেম অবিলম্বে 
একটা কোনে। লেখা পাঠাব। ইতিমধ্যে প্রায়তের কথা”র 
উপোদঘাত লিখতে বসলুম-- কথায় কথায় লেখ! বেড়ে 
গেল, সময় গেল ফুরিয়ে। এখন আরো! একটা কিছু লেখবার 
মতো শক্তিও নেই অবকাশও নেই। অতএব এই লেখাটা! 
যদি ভারতী সম্পাদিকার হাতে উদারভাবে দিতে পারো 
তবে এবারকার মতো মাতুল-দায়িত্ব থেকে ছুটি পাই। 
তোমার বইয়ের ভূমিকারূপে তুমি তে! এটাকে ব্যবহার 
করবেই তার উপরে ভারতীরও পেট ভরবে । এরকম দায়যুক্ত 
দান ভালে! দান নয় জানি তবু নিরুপায় হয়ে একাজ 
করা গেল। তোমার টীকাসমেত তুমি এ লেখা সবুজ- 
পত্রেও ব্যবহার করলে হয় তে! অপরপক্ষে অত্যন্ত আপত্তি 
না হতে পারে। 

কয়েকদিন হল কলকাতা থেকে এখানে সাত আটশো 
মুসলমান গুগ্ডার সমাগম হয়েছিল। রক্রবৃষ্টির পূর্ব্বেই 
মেঘ গিয়েছে কেটে--. সিউড়ি থেকে অবিলম্বে শত্রধারী পুলিস 


২৮৪ চিঠিপত্র 


আসাতে চাপ! পড়ে গেল। রক্তমোক্ষণের পরে কলকাতার 
বাযুপ্রকোপের কিছু উপশম হয়েচে শুনচি। ইতি ১৮ 
বৈশাখ ১৩৩৩ 

| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০১] * 70691 1321860] 
সড79 
পোস্টমার্ক, ২১ জুলাই, ১৯২৬ 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, বৈশাখের পঞ্চাশবধাঁয়সী ভারতী পড়ে অত্যন্ত 
বিরক্তি বোধ করেছি।.*'তাই নিরতিশয় ক্লান্তি ও ব্যস্ততার 
মধ্যেও আমি যে লেখাটা লিখেছি সবুজপত্ত্রের জন্যে 
পাঠাচ্চি। মনে জানি তোমরা! আত্মীয়তার দায়িত্ব রক্ষার 
জন্যে হয়ত ছাপতে কুষ্ঠিত হবে। কিন্ত সে দায়িত্ব ত আমারো 
আছে-_- কিন্তু তার চেয়েও ম্ায়বিচারের দায়িত্ব বড়। 
আমার দ্বারা অনুরুদ্ধ হয়েই তোমর! ছাপাচ্চ একথ জানিয়ে 
যদি এটা তোমাদের কাগজে স্থান দাও তাহলে খুসি হব। 
কিন্ত যদ্দি নিতান্তই অনিচ্ছুক হও তাহলে এটা প্রবাসীতে 
নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দিয়ো." 

দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি। মুরোপের লোকের৷ 
আমাকে যে অত্যন্ত গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে, কেবল শ্রদ্ধা 
নয় ভালোবাসে, এট! তই আমি উপলব্ধি করি ততই আমি 


চিঠিপত্র ২৮৫ 


বিশ্মিত হই। ভালে! বুঝতেই পারি নে। তোমর! যদি 
আমার সঙ্গে থাকতে তাহলে স্পষ্ট বুঝতে জিনিষট! কতই 
প্রবল এবং সর্ধজনপ্রসারিত। তাই আমার কেবলি মনে 
হয় যদি যথেষ্ট সময় দিতে পারি তাহলে পশ্চিম মহাদেশে 
হয়ত স্থায়ীভাবে কিছু কাজ করতে পারি। পূর্ববদিগন্তে 
জীবনের অধিকাংশই ত ঢেলে দিয়েছি, অতি অল্পই এখন বাকী 
আছে, সেটুকু যদি এখানে রেখে যেতে পারি তাহলে নষ্ট 
হবেনা । | 

চিকিৎসার প্রয়োজন আছে। এখন গরমে সেটা চল্বে 
না। ডাক্তার বল্‌্চেন আগামী সমস্ত অক্টোবর মাসট! 
ভিয়েনায় কোনো শুআষাগারে থেকে দেহযন্ত্রটাকে সম্পূর্ণ 
রকম মেরামত করলে আরে! কিছুদিন এটাকে নিয়ে কাজ 
চালাতে পারব-- সম্প্রতি অত্যন্ত বেশি নড়নড়ে হয়ে 
পড়েচে- এর উপর দিয়ে আঘাত অপঘাত ত কম যায় মি-_ 
যন্ত্রটা খুব পাক! করে গড়া হয়েছিল বলেই এখনো সম্পূর্ণ 
অকন্মণ্য হয় নি-- ডাক্তাররা সকলেই দেহের রচন। কৌশলের 
বিশেষভাবে প্রশংসাই করেচেন। 

বোধ হয় আগামী কাল পোলাগ্ডে, তার পর সুইজারল্যাণ্, 
তার পরে ফ্রান্স, তার পরে ইংলগ্ড নরোয়ে সুইডেন হয়ে 
জন্মনীতে সেপ্টেম্বর মাস কাটিয়ে অক্টোবরে ভিয়েনাতে 
ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করব। তোমরা বোধ হয় 
জানো ভিয়েনার মত বিচক্ষণ ডাক্তার আর কোথাও নেই ।- 
আশ করি অনুকূল বর্ষণের আবির্ভাব বাংলাদোশ হয়েচে__ 


২৮৬ চিঠিপত্র 


আমার মনের মধ্যে সেই বাংলাদেশের প্রাস্তরপ্রাস্তের 
ধারাপাতের কলধ্বনি মুখরিত হয়ে উঠচে। ২৭ জুলাই 
১৯২৩ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০২] পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকে তন 


কল্যাণীয়েষু 

কলকাতায় নানাজাতীয় উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে আধমরা 
অবস্থায় পালিয়ে এসেছি । মুরোপের হাওয়ায় ও শুশ্রাষায় 
যে আরোগ্যটুকু লাভ করেছিলুম তা ছুই এক দিনেই 
ফুকে নিঃশেষ করে দেবার গতিক দেখে আর ভরসা হোলো 
না। যেদিন সকালেই তোমাদের ওখানে যাবার সংকল্প 
ছিল সেইদিন প্রভাতে নিদ্রাহীন রাত্রের অবসানে নিজের 
আসন্ন দশম দশার আশঙ্কা করে দুপুরের গাঁড়িতেই চলে 
এলুম। এখানে এসে অনেকটা আরাম পাচ্চি-_ যদিও 
এখানেও লোকসমাগম থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাওয়! 
অসম্ভব। 

তোমার অভিভাষণটি আমার বিশেষ ভালো লেগেছে 
সে কথ! অমিয়র কাছ থেকেই খবর পেয়েছ। সবুজপত্রে 
গাছ সম্বন্ধে যে লেখ! বের হচ্চে সেট! বড় উপাদেয় ঠেকচে। 
বিষয়টি এমন সরল সরস করে লেখা. সহজ নয়। ওটা! 
অবিলম্বে ছেলেদের জন্তে বই আকারে প্রকাশ করা উচিত, 


চিঠিপত্র ২৮৭ 


যদিও ছেলেদের বাপদাদারাও যদি যথোচিত নম্র হয়ে ওটা 
পড়েন তাহলে বঞ্চিত হবেন না । সাধুমায়ের জীবনী বড়ো-- 
বাংলায় কি বল্ব1_ ইংরেজিতে যাকে বলে 101515300% 
( খনুক্যজনক 1)। অতুলবাবুর প্রবন্ধগুলির কথ! বল! 
বাহুল্য-_ ও হোলে! পাক! মাথার চিন্ত! পাক। হাতে লেখা,__ 
বাংলায় মাথ। ও হাতের এরকম তাল রক্ষে করে চলার দৃষ্টান্ত 
বিরল। আমার প্রগল্ভত! আবন্বকাল লেখ! ছেড়ে বকায় 
এসে ঠেকেছে-_- ওট। বোধহয় বয়সের ধর্ম। মনের মধ্যে 
যা কিছু ফসল কলে সে আর ভাণগ্ারে ওঠে না_ পথিকর! 
যদি সংগ্রহ করে নিল ত ভালো নইলে বরে পড়ে মাটি হয়। 
তা হোক কিছু একট! লেখবার চেষ্টা করব। তোমার পক্ষে 
মস্ত একজন মোক্তার আছে অমিয়। তোমরা অবসরমত 
এখানে কিছুকাল যাপন করে গেলে খুবই খুসি হব সেকথা 
নিশ্চয় জেনো । ইতি ২৮ পৌষ ১৩৩৩ 
প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[১৩] ও 98067018658 


36091, 10018 

কল্যাপীয়েষু 
সবুজপত্রের জন্তে একটা কবিত! পাঠাই। বিচিত্রা” 
নাম দিয়ে একটি কাগজ বের করবার উদ্ভোগ চল্চে-_ ধারা 
উোগী তারা উৎসাহী ও ধনী। তাদের দলে তোমার ও 


২৮৮ চিঠিপত্র 


আমার পরিচিত কেউ কেউ আছেন। আমি তাদের ফাদে 
কতকট।! ধরা দিয়েছি, অভাবের দায়ে, লোভের তাড়নায় । 
আমার দৈশ্চ যে কত কঠিন হয়ে উঠেচে সে তোমরা অনুমান 
করতে পারবেনা-_ সেই কারণে নিষ্কামভাবে লেখা আমার 
পক্ষে এখন অসম্ভব । নিজের কলমের জোরে ছাড়া, 
সাধুতা রক্ষা করে অর্থোপার্জনের আর কোনো উপায় 
জানি নে। অথচ রচনার রাস্তায় তোমাদের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন 
করতে ভালো লাগে না কেননা তোমাদের সঙ্গে আমার 
সাহিত্যিক আত্মীয়তা আছে। ইদানীং এই বাহা বিচ্ছেদ 
নিয়ে আমার মন অনেক সময় পীড়িত হয়েচে-_ কিন্ত 
লক্ষ্মীর প্রকোপে পড়ে বাণীর প্রসাদপদ্ম নিয়েও ব্যবসা 
ফীদতে হ'ল এই শেষ বয়সে। যাই হোক তৃমি ষদি 
সবুজপত্রের নাম ফিরিয়ে দিয়ে *বিচিত্রাপ্য় তোমার আসন 
নিতে পারো তাহলে তোমারও ক্ষতি নেই আমারও আনন্দ 
আছে। ধনীর অর্থের সঙ্গে গুণীর সামর্থ্য মিললে পরে 
জিনিষটা সকল দিকে দামী হয়ে উঠবে বলে বিশ্বাস করি। 
ইতি ১২ চৈত্র ১৩৩৩ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৪] গু পোস্টমার্ক, শাস্িনিকেতন 


কল্যাপীয়েমু 

কতবার মনে মনে ইচ্ছে করেচি তোমর! এখানে বসবাস 
করো । কিন্তু সেটাকে মনের অনেক অসম্ভব আশার 
কোঠায় বন্ধ করেই রাখ! হয়েচে। সম্ভব হতে পারবে 
শুনে খুব খুসি হয়েচি। একাস্ত আশা করি এখানে তোমাদের 
শরীর ভালোই থাকবে-_ লোকসঙ্গ ও বাক্প্রসঙ্গ দুই যথেষ্ট 
পাবে__ পড়বার বইয়েরও অভাব হবেনা । তুমি সাক্ষাৎ- 
ভাবে এখানে কোনো বিশেষ কাজ করতে পারে। বা না 
পারে! এখানকার 90200521৩1০ জমিয়ে তুলতে পারবে-- 
সেটার দাম সব চেয়ে বেশি, কেননা সেটাকে হাটে কিন্তে 
পাওয়া যায় না। উত্বরায়ণে যে বাড়িটাকে কোণার্ক বলি 
সেটাতে তোমাদের অসুবিধে হবেনা তার ঠিক পাশেই 
আছে অমিয়দম্পতি-__ নিষ্করুণ হয়ে তোমরা তাদের মিলন- 
পালায় রসভঙ্গ করবেনা! একথা ধরে নিতে পারি। রথীর৷ 
কলকাতায়-_ তাদের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথ! কয়ে দেখতে পারো, 
তার খুসি হবে। সম্প্রতি শীতাগমের পর থেকে এখানে 
আন্তর্জাতিক সম্মিলনটা খুবই চল্চে-_ এই বাহিরের নিরস্তর 
সংঘাতে এখানকার ভিতরের কাজগুলোর ব্যাঘাত ঘটচে। 
কিন্তু এই সমাগমট। আমাদের কাজ্জেরই অঙ্গ-_ তাই নালিশ 
কর! চলেন।। ইতি ৭ ফাস্তন ১৩৩৪ 


্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[১০৫] ৫ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


হও ছুলাই, ১৪২৬ 


কল্যাধীয়েষু 

প্রমথ, তোমরা বদি এক আধ দিনের জন্যে এখানে এসে 
দেখে যাও তোমাদের ঘর হছুয়ারের কি রকমের প্রয়োজন 
তাহলে আমরা সারিয়ে বাড়িয়ে তোমাদের ভালোর কম 
বাসযোগ্য ব্যবস্থা করে দিতে পারি। এই বেলা মিস্ত্রি 
লাগিয়ে দিলে যথাসময়ে প্রস্তুত হতে পারবে । এখন এখানে 
সিন্ত্রি খাটচে, ব্যবস্থা করা সহজ-_ বিবিকে সঙ্গে এনো, 
তারে। মত জান! দরকার হবে। 


রীতিমত বর্ধা। ৩ শ্রাবণ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
[১০৬] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১১ ডিসেম্বর, ১৯২৯ 
কল্যানীয়েযু 


এই কদিন আমার মনে একটা ধারণ! ছিল যে তোমার 
চিঠির উত্তর দেওয়! হয়ে গেছে । আজ হঠাৎ মনে সন্দেহ 
হুল যে সেট! সংকল্পিত হয়েছিল রচিত হয়নি। নানাপ্রকার 
চিন্তবিক্ষেপে এই রকমের প্রমাদ ঘটে। তোমরা নিশ্চয়ই 
এসে! খুষ্টজন্বসপ্তাহে। আশা! করেছিলুম আগামী বৎসর 
থেকে এইখানেই বাস! বাধবে, এখন সংশয় লাগচে। আহি 


চিঠিপত্র ২৯১ 


আগামী রবিবারে হইএকদিনের জন্তে কলকাতায় যাব তখন 
মোকাবিলায় আলোচনা হবে। ইতি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


শ্রীরবীন্দত্রনাথ ঠাকুর 


[১০৭7 ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

আমাদের শী যুরোপে যাবার কথ! আছে। যদি ঘটে 
ওঠে তবে কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখ! হবে। 

বাংল। অধ্যাপনার জন্যে লোকের বিশেষ দরকার হয়েচে। 
একবার সতীশ ঘটক এখানে আসতে রাজি ছিলেন। তাকে 
পেলে খুবই খুদি হই। একবার চেষ্টা করে দেখবে কি? 
বিবিকে একট। ফরাসী কাগজ থেকে আমার সম্বন্ধীয় একটা 
আলোচন। তর্জম। করতে পাঠিয়েছি-_ সেটা! সে পেয়েচে কি? 
তোমার সেই গল্পগুলোর কী হল? আজকাল তোমার 
নতুন লেখার আত বন্ধ আছে বুঝি? আমিও কাজের 
ঝঞ্চাটে পড়ে কলম বন্ধ করে আছি। ইতি ১৭ ফেব্রুয়ারি 


১৪৯৩৩ 


স্রীরবীল্্রনাথ ঠাকুর 


[১০৮] 


কল্যাণীয়েমু 

প্রমথ, কোথায় তোমার কোন্‌ লেখ! বিক্ষিপ্ত হয়ে দেখা 
দেয় আজকাল আমার চোখে পড়ে না। কাগজ পড় ছেড়েও 
দিয়েচি। এককালে যে বালকবয়সে লোকালয়ের জঞ্জাল ও 
জঙ্গলের বাইরে ছিলেম আজ আবার সেই ফাকায় আশ্রয় 
নেবার জন্যে মন উৎসুক হয়ে উঠেচে। সব দায়িত্ব কাটিয়ে 
সব তর্ক বিতর্ক এড়িয়ে দিয়ে জীবনের অস্ত্যলীলাকে আগ্ঠ- 
লীলার সঙ্গে মিলিয়ে দেবার জন্তে একট! প্রবল ইচ্ছে জেগে 
উঠেচে মনে । ছেলেবেলায় বিশুদ্ধ খেলা নিয়ে কাটত এখন 
বিশুদ্ধ খেয়াল নিয়ে থাকতে ভালো! লাগে । অর্থাৎ ইস্কুল- 
পালানে! নিয়ে জীবনযাত্রা স্থুরু করেচি। সেই ইস্কুল- 
পালানে। নিয়েই এটাকে সাঙ্গ ক'রে দৌড় মারবার মংলব। 

গরম পড়েচে বৈ কি। কিন্তু এই তপ্ত হাওয়ায় যেমন 
মাঝে মাঝে খড়কুটো শুকৃনে! পাতার ঘৃণিনাচ চলচে আমারও 
মনের অনাবশ্যক অকিঞ্চিংকর উড়ে! ভাবনাগুলে। চিদাকাশে 
ধূসর ওড়না উড়িয়ে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্চে। ইতি 
৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


[১০৯] ও পোল্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাপীয়েষু 

তোমার ছুখানি বই পেয়েছি, নিশ্চয় কাজে লাগবে। 
ব্র্যাডলির বই পূর্বেই পড়েছিলুম, সেটা মনে নেই। আর 
একবার দেখে নিতে হবে। মৃলতত্ব নিয়ে আলোচনা দিয়েই 
লেকচারগুলো ভন্তি করে দিতে হবে। আপাতত কমলা 
লেকচার নিয়ে পড়েচি। বিষয়টা! মানবের ধশ্ম। সহজ করে 
সরস করে গোড়ীয় ভাষায় লেখা ছুঃসাধ্য কাজ। কেনন! 
ভাষার অস্পই্ঁতভাবশত হঠাৎ লোকের মনে হতে পারে এ 
সমস্তই জানা কথা। নতুন জিনিষকে নতুন বলে উপলব্ধি 
করানো বাংল! ভাষায় সহজ নয়। লোকে আধখান1 মন 
নিয়ে শোনে এবং হা! হা করে যায়। তা ছাড়া আজকাল 
কলমটাও কৃপণ হয়ে পড়েচে, সবকথাটা পুরোপুরি বলতে 
জানেনা । অর্থাং এমন একটি সেবক পেয়েছ যে আমার 
অতিথিদের পাতে হাত! ভরে দিতে জানেনা । মেঘ কেটে 
গিয়ে নিশ্মল আকাশে হেমন্তের আসর জমেচে। ইতি 
২৯ কান্তিক ১৩৩৯ | 


রবীন্দ্রনাথ 


[১১ গ্] গু 


কল্যানীয়েষু 

বিবির চিঠির উত্তর আমি পত্রণাঠ দিয়েছি । তখন ছিলুষ 
দাঞ্জিলিং। হয়তো ডাকঘবে পৌছবার পূর্বেই সেটার তুর্গতি 
ঘটে থাকবে। 

তোমার বইগুলো আমার বিশেষ কাজে লাগবে। 
অনেকদিন থেকে বিলিতি আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে সংশ্রব 
নেই। অথচ এখন বাংলা সাহিত্যে সকলেই সেই পাড়ায় 
গুরুকরণ করে বসেছে । তার! যখন সব মডারন মন্ত্র আওড়াতে 
থাকে বোকার মতো! বসে থাকি । এই দুর্য্যোগে বইগুলি 
যদি পাই তবে মান বীচাবার উপায় ঘটে। আমরা আছি 
মিড ভিক্টোরীয় যুগের মাঝদরিয়ার বালুচরে__ খেয়ার সুবিধে 
পেলে পার হয়ে আসি এপারে! কাল্চার সম্বন্ধে আমার 
তে। এই অবস্থা। তোমার বইগুলি দখল নেবার উপায় 
শীম্ই করব। 

আধথিক অবস্থার কথা বলবার প্রয়োজন নেই-_ অনুমান 
করতেই পারবে । 

দাজ্দিলিং থাকতে নিরবচ্ছিন্ন অস্বাস্থ্য ভোগ করেছি। 
সেই দুঃখের কথাই চিঠিতে বিবিকে লিখেছিলুম। পায় নি 
ভালোই হয়েচে। কেননা এসব খবরের নিত্যতা নেই। 
উদ্বেগটা নিতান্তই বিড়ম্বনা । 

সম্প্রতি ভালে আছি। অর্থাৎ জরার অবসাদ আছে, 
তার বেশি উপদ্রব নেই। 


চিঠিপত্র ২৯৫ 


তোমার শরীর মনের যে রকম বিবরণ পাচ্চি তাতে 
তোমাকে এখানে আমন্ত্রণ করে কোনে। ফল পাবার আশ! 
নেই। আমিই হয় তো কোনো কর্মফল বশত রাজধানীতে 
উপস্থিত হতে পারি__ কিন্তু তার নিশ্চয়তা নেই, ইচ্ছাও 
নেই। 

আমার জন্মদিন উপলক্ষো যে আশীর্বাদ বিবিকে চিঠিতে 
দিয়েছিলুম সেইটে আর একবার তার কাছে রওনা করে 
দিলুম, আশ! করি ডাকঘরের ভিতরে কি বাইরে কোনে বিশ্ব 
ঘটবেন1। ইতি ৫ই শ্রাবণ শুক্রবার ১৩১০ 


রবীশ্রনাথ ঠাকুর 


[১১১] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েষু 

প্রমথ, ফোগেশের ছেলের মৃত্যুর খবরে মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। কিছুকাল থেকে আমি আছি মৃত্যুর ছায়ায় ভূবে। 
নীতুর বই তার কাপড় তার জিনিষপত্র এসে পৌছেছে। যে 
নিজে যায় চলে সে যা কিছু ফেলে রেখে বায় তাতে তার 
বিচ্ষেদকে আরো! ছঃসহ করে তোলে-- সংসারের সমস্ত 
আয়োজনকে কী ফাকি বলেই মনে হয়। ওর একটি ভায়ারি 
পেয়েছি, অতি অল্প কিছুই লিখেছে, সেটুকু লেখার মধ্যে এমন 
একটি পরিচয় আছে ভাতে ও যে নেই সেটাকে একট! নিষ্ঠুর 


২৯৬ চিঠিপত্র 


অন্তায় বলে মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । যে মৃত্যুর সমস্ত ব্যর্থতা 
নিজের ঘরেই দেখচি বুঝতে পারচিনে জীবলীলার চরম অভি- 
প্রায়-__ সেই মৃত্যুই তোমাদের ঘরে এসেচে । অনুভব করচি 
ষে প্রাণ গেছে-_- ছোটোবড়ো তার কতগুলো শিকড় 
সংসারের অন্তরে অন্তরে আকড়ে রয়েছে, তার! ছিল বিচিত্র 
আনন্দের সম্বন্ধসুত্র আজ তারাই অসহ্য বেদনার জাল বিস্তার 
করেছে চারদিকে-- সাস্বনা দেবার কোনো কথাই নেই, 
স্তম্ভিত হয়ে নির্বাক হয়ে থাকতে হয় । মৃত্যু আপন বেদনা 
মারবার জন্তে বৈরাগ্য আনে-_ একমাত্র সেই বৈরাগাই-_ ষে 
গেছে এবং যে সংসারটা পড়ে আছে তাদের মধ্যে নীরব গম্ভীর 
বাণী বহন করতে থাকে । ইতি ১২ অগস্ট ১৯৩৩ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১২] গু পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ তোমার বইগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে মন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। অনেকদিন ছিলুম নান! কাজে নানা অকাজে 
আপাদমস্তক জড়িয়ে, আধুনিক কালের বাপীলোকে প্রবেশের 
ছুটি পাইনি। লোভ হোলো অত্যন্ত। কাজকর্ম সব ফেলে 
দিয়ে আর একবার সাহিত্যের ভোজে রাজবত আনন্দে বসে 
পড়তে ইচ্ছে করছে-- সমস্ত কর্তব্যকে স্থাকিয়ে দরজার বার 
করে দিয়ে। এইজন্টে বইগুলি আমার ঘরেই রাখলুম। ছুই 


চিঠিপত্র ২৯৭ 


কারণে -: প্রথম আমাদের ৪:001021060 লাইব্রেরি কলকাতার 
চেয়ে আমার পক্ষে হর্গম। তোমার পূর্ববদত্ত বইগুলি আজ 
পর্ধ্স্ত জেনেনায়__ নাম পর্য্যস্ত জানবার সুযোগ হয়নি। এদের 
জন্যে সেই অজ্ঞাতবাসের ব্যবস্থা করবনা । দ্বিতীয়ত এই 
বইগুলি তোমার অনেকদিনের স্ুৃখছুঃখের সঙ্গিনী (পুস্তক- 
সম্বন্ধে হিন্দুস্থানী ব্যাকরণকে পছন্দ করি) যদি কখনো 
কোনোদিন কোনোটি তোমার স্মৃতিপটে উদ্দিত হয় তাকে 
নির্বাসন থেকে উদ্ধার করে তোমার হাতে দিতে দুঃখ পেতে 
হবে না। তোমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ পূর্ববংই রইল। 

আমি নান খুচরে! উৎপাতে আছি-_- সরম্বতীর ক্ষুদে 
চরগুলি আমাকে বাতিবাস্ত করে তুল্লে। 

হয় তো! অনতিকাল পরে বিশ্ববিদ্তালয়ের নোকরি 
উপলক্ষ্যে কলকাতায় যেতে হবে তখন দেখা হতে পারবে। 
ইতি ১ ভাদ্র ১৩৪০ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৩] গড পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ 

কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, নাচ সন্বন্ধে তোমার লেখাটি পড়ে খুসি হলুম। 
উদয়শক্করের নাচের প্রধান গুণ হচ্চে এ নাচে তার আত্মশ্তি ও 
তার শিক্ষা ছুইই মিলেছে। আঙ্গিক দিকে উৎকর্ষপ্রাপ্ত 
এ জিনিষটা-_ ভাবিক দিকে ক্ষুঞ্জ। ওর যুরোপীয় হৃত্যসাঙ্গনী 

৯৬০ 


২৯৮ চিঠিপত্র 


সিমকি বাইজিদের ষে ভাওবাংলানোর নকল করেছে-_ সেই 
ভাওবাংলানোতে ভাবের গভীরতা নেই--- তাতে নারী অঙ্গে 
কামনার লহরীলীল। প্রকাশ পায়। কামনা উদ্রেকের দ্বারা 
মন ভোলানো আর্টের ইতর পন্থা । জাভাতে জাপানে এর 
লেশমাত্র আভাস পাইনি এ ইক্দ্রিয়পরায়ণ ভোগলোলুপ 
চিত্ববিকার থেকে সম্ভৃত। যে কল্পনাবৃত্তির উৎকর্ষ থেকে 
সৌন্দর্য্যস্যত্ি হয় উদয়শঙ্করের নাচে এখনো তার অপেক্ষা 
আছে। প্রোগ্রামের আরস্তেই সেদিন নৃত্যকলাকে বিশ্লেষণ 
করে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ চালনার বাহাছুরী দেখিয়েছিল, কোনে! 
যথার্থ আর্টিস্ট এ কাজ করতে লঙ্জা পেত-_ উপাদানকে 
উপকরণকে রূপস্থস্টি যদি না ভোলে তবে তা স্থষ্টিই হয় না। 
উদয়শঙ্কর এখনো তা ভোলে নি, তার কারণ নদীপথের নুড়ি- 
গুলোর উপরে কল্পনানিররিণীর ধারা পুরে! আনন্দে বইতে 
পারেনি । 

ছন্দ সম্বন্ধে আমি যে বক্তৃতা পাঠ করেছি স্থানে স্থানে 
তার সঙ্গে তোমার এই লেখার অনেক মিল আছে। 

সেদদিনকার ডাকাতি ব্যাপারটা অদ্ভুত । সে যেন ডাকাতির 
ভাও-বাংলানো-_- তার বেশি কিছুই না, কেবল ভয়ানক রসের 
ভাবভঙ্গী__ ঝোড়ে। রাত্রিটা ছিল এর উপযুক্ত পটভূমিকা__ 
কারো লোকসান করেনি, কেবল আলোচনার রস জমিয়ে 
গেছে। | 

ব্যস্ত আছি অন্ধ.যুনিভপিটির বন্তৃতায়। ইতি 

রবীন্দ্রনাথ 


[১১৪] শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েঘু 

কাল সন্ধের সময় হঠাৎ কুমুদের খবর শুনে মনটা অত্যন্ত 
ধাকা পেয়েছে। এ রকম অপঘাতের অকম্মাৎ সংবাদে 
সৃত্যুশোকের বেদনা দ্বিগুণ তীব্র হয়ে ওঠে । মৃত্যুকেই আমরা 
সকলের চেয়ে ভূলে থাকি, অথচ মৃত্যু যখন ঘরের মধ্যে দেখ! 
দেয় তখন বুঝতে পারি আমর! কী অসহায় একেবারে চরম 
আঘাত, কোথাও কোনো আপিল নেই। বুঝতে পারচি 
তোমাদের ওখানে শোকের আবর্ত কী রকম প্রচণ্ড বেগে 
আলোড়িত হয়ে উঠেচে-- কিন্তু কারো কিছুই করবার ক্ষমতা 
নেই-- যে কাল হরণ করে নিয়ে গেছে একমাত্র সেই 
কালেরই পরে নির্ভর করতে হবে, শোক আর সাম্বনা এক 
হাতেই। ইতি ৪ এগ্রেল ১৯৩৪ 

রবীন্্নাথ ঠাকুর 


[১১৫] ৬ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ," পণ্ড শনিবারে দিন তিনেকের মতো যাচ্ছি 
কলকাতায়, অর্থাৎ বরানগরে-- জোড়াসাকো। আমার পক্ষে 
দুর্গম। রবিবারে একটা গল্প পড়ে শোনাব, অপরাছে কোনো৷ এক 
সময়ে-- সময়টার নিশ্চিত তথ্য বোধ করি পাবে প্রশাস্তের 


৩৩০০৩ চিঠিপত্র 


প্রমুখাৎ-_যদি আসতে পারো খুসি হঝো-_ কিন্তু বিবি যেন 
চুল বাধতে অযথা দেরি না! করে, কারণ কিনা পাঠের 
মাঝখানে এসে আসন সন্ধান ও সহাম্যমুখে গৃহকত্রণকে 
কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা গল্পটাকে আহত করে দেয়। আমার 
প্যালেস্টাইন যাত্রার একটা জনশ্রুতি উঠেছে-- এখনো সেটা 
কল্পনার স্ুদূরপ্রাস্তে আছে সন্কল্পরূপেও দানা বাধেনি। 
সিংহলযাত্ত্রাটা অনেকপরিমাণে সার্থক হয়েছে- শুধু অর্থের 
দিকে নয়-" সেখানকার লোকের মন পাওয়া! গেছে সন্দেহ 
নেই। 

সোমবারে ফুনিভপিটিতে সাহিত্যের তাৎপর্য নামক 
একটা! প্রবন্ধ পাঠ করব প্রস্তাব পাঠিয়েছি-_ এটা অন্ু্ণ 
শোধ করবার উদ্দেশে-_ শুনেছি না করলেও কারো লোকসান 
হয় না। ইতি ১২ জুলাই ১৯৩৪ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৬] ৬ ক “0766878580৮ 
9815610189680) 13111010010, 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার গল্পগুলি আর একবার পড়লুম। ইতিপূর্বে 
পড়েচি। ঠিক যেন তোমার . সনেটেরই মত-_ পালিশকরা, 
ঝকঝকে, তীসক্ষ। উজ্জ্লতার বাতায়ন মগজের তিনতলা 
মহলে মধ্যান্থের আলো! সেখানে অনারৃত। রসাক্ত স্ুমিষ্টত। 


চিঠিপত্র ৩০৬ 


দোতলায়, সেখানে রসনার লোলুপতা । তোমার লেখনী সে 
পাড়। মাড়াতে চায় না। 
বেকার অবস্থায় তৃমি উত্যক্ত হয়ে উঠেচ- আমার কর্মের 
বিরাম নেই-- মন ছুটির দরবার করে। বানপ্রস্থ্যের ডাক 
আসে কিন্তু রাস্ত। বন্ধ। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি দিগন্ত 
পর্ধ্যস্ত প্রসারিত কাজের প্রোগ্রাম । ইতি ২৫ অগস্ট ১৯৩৪ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৭] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । তোমর! 
দীর্ঘকাল কলকাতার আবেষ্টনে আবদ্ধ হয়ে আছ এইজন্েই 
বদ্ধ হাওয়ার বিষে তোমাদের মন অবসাদগ্রস্ত হয়ে আছে। 
সমস্ত পৃথিবী এখন অর্থাভাবের গ্রহণ লাগা-_ তার ছায়! 
এখানেও আছে-__ কিন্তু একটা সুবিধে এই যে, যে হেতু এ 
ভায়গাটা! উদ্ধত সহর নয় সেইজন্টে দারিদ্র্যট। অত্যন্ত বেমানান 
হয়ে মানুষকে প্রতিদিন অবমানিত করে না। অভাবটাকে 
এখানে স্বভাবের মতোই করে নেওয়া চলে। 

বিবিকে বোলো সঙ্গীতের ষা সে সংগ্রহ করতে পেরেছে 
সেগুলো তার কাছ থেকে আনবার জন্তে বাহনের ব্যবস্থ! 
স্থবিধে পেলেই করে দেব। যে সব বই ছূর্গভ, সেগুলোকে 
যেখানে সেখানে বিতরণ করায় প্রত্যবায় আছে। এখানে 


৩০২ চিঠিপত্র 


দানগুলো সকলের জন্তে রক্ষিত হবার উপায় আছে। শুধু 
তাই নয় ওগুলো আমরা নৃতন সংস্করণ করে ছাপিয়ে নিতেও 
পারি। পৃথিবীতে যারা নষ্ট করবার জন্তে নেয়, তারাই 
পায়োনিয়র, যারা রক্ষা করবার জন্যে নেয় তারা পরে আসে, 
তখন অল্পই বাঁকি থাকে । 

তোমাদের কাছে আর একট! দরবার আছে, এখানে যন্ত্র- 
শিখিয়ে লোকের অভাব ঘটেছে । পাওয়া সম্ভব কি? সেতার 
এসরাজ বাজাতে পারলেই চলবে । খুব পয়ল! নম্বরের দামী 
চীজ, আমাদের মতো। বামনের পক্ষে প্রাংশুলভ্য ফল। যে 
লোকটি রুগ্ন হয়ে চলে গেল সে পেত পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
তোমাদের সংঘ বা সাম্মলনের বাজারে সন্ধান নিলে কি জুটতে 
পারে? ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪২ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৮] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাপীয়েষু 

আজকাল যেন আলো! কমে এসেছে তাই পড়াশোনা 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছি, হঠাৎ বিচিত্রায় তোমার নাম দেখে 
তোমার লেখ! গল্পটি পড়লেম। পড়ে তোমাকে চিঠি লিখতে 
যাচ্ছিলুম। এ লেখায় তোমার সবুজ পত্রী যুগের উজ্জ্রললতা 
দেখে খুব খুসি হয়েছি । আব্জকাল যে সব লেখ! বেরোয় তার 
মাঝখানে এই আকম্মিক আগন্তকটির চেহারা দেখে চমক 


চিঠিপত্র ৩০৩ 


লাগে, এর জাতই আলাদ1। অনেকদিন চুপচাপ ছিলে, ভয় 
হয়েছিল তোমার আলো-ওয়াল! কলমের দীপ্তি পাছে কমে 
গিয়ে থাকে, দেখচি তার আশঙ্কা নেই । তোমার চেয়ে বয়সে 
আমি এগিয়ে গেছি-_- শরীরে মনে আমার অপরাহু সায়াছে 
এসে পড়েছে-_- হয়তো! চিত্রযন্ত্রের এঞ্রিনটা এখনে! বিগড়োয় 
নি কিন্তু চাঁকাট! হয়ে পড়েছে টিলে, চালাতে চাইলে 
তেলের অভাবে আর্তনাদ করতে থাকে । বাহিরমুখো গতি- 
বেগটাকে ভিতরবাগে প্রতিসংহার করবার চেষ্টায় আছি। 
কিছু না করাটা নিশ্চেষ্টত। বলে বোধ হয় না-_ তার মধ্যে এক 
রকম অচঞ্চল ক্রিয়াশীলত| সমাহিত আছে সেটা ভালোই 
লাগচে-_ নান! তুচ্ছ উপলক্ষ্যে পাচ জনে মিলে সেটাকে 
নাড়া দিতে এলে পরিণত প্রায় ফলের উপর শিলবৃষ্টির মতো 
অত্যন্ত কড়া ঠেকে । ইতি ১৩ ভাদ্র ১৩৪২ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৯] ৩ 


কল্যাণীয়েষু 
বিচিত্রা আনিয়ে নিয়ে তোমার “নিয়তিবাদের প্রতিবাদ” 
পড়লুম। খুব ভালোই লাগল। এর মধ্যে তোমার রচনার 
স্বাদ সম্পূর্ণ মাত্রায় আছে। পরিচয় সম্পাদক কী বিচার 
করে এ লেখা অগ্রাহা করেচেন আমি বুঝতেই পারলুম না। 
ঘে শুনচে সেই বিম্মিত হচ্চে । ইতি ২৪ ভাদ্র ১৩৪২ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২০] ও ক [06651878207 
98061101086805 367008%1. 


কল্যাণীয়েষু 

সাময়িক নানাপ্রসঙ্গে ভরা তোমার ঘরে বাইরে বইখানি 
পেয়েছি । লিপিনৈপুণ্য আছে কিন্তু বিষয়বন্তরগুলি চঙগতি 
মুহুর্তের বিলীয়মান কালি দিয়ে লেখা । ইচ্ছা করচি নর্দীপথে 
বেরিয়ে পড়তে, কিন্তু বদ্ধ হয়ে আছি কর্মজালে। নিষ্কৃতি 
আশায় আছি-_- পদ্মার ডাক আমার রক্তে এসে পৌচেছে। 
আহা এবার এখানে এসে ভালো ছিল না-- কলিকে 
ধরেছিল। আমার ওষুধে সেরেচে বলে আমার বিশ্বাস, তার 
বিশ্বাস বোধ হয় অন্তরকম। ইতি ৩০।১২৩৬ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২১] গু ক 90110106620 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৪ জুলাই ১৯৩৭ 
কল্যাণীয়েষু 
পত্রে লিখেছিলে একখানি বই পাঠিয়েছ কিস্বা পাঠাবে-: 
সে সম্বন্ধে আমার কাছ থেকে আমার অভিমত পেতে ইচ্ছ! 
করো। আমিরাজি আছি যদি বইখানি পাই। তিন রাত্তি 
কেটে গেছে বইয়ের কোনো লক্ষণ কোনে! দিগন্তে দেখচি নে। 
ন। পড়েও আমি একরকম নিশ্চয় বলতে পারি বইখানি ভালই 


চিঠিপত্র ৩০৫ 


হয়েছে-- কথাটা মিথ্যে হবেনা কিন্তু সেট! হয়তো 
তোমার সম্তোষজনক না হতে পারে। তোমার বিজ্ঞপ্তির 
জন্তে লিখলুম। অলমতি বিস্তরেণ 

রবীন্দ্রনাথ 


[১২২] গু শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

পেয়েছি ভারতবর্ষ । সাবাস। খুব ভালো হয়েছে। 
অর্থাৎ তোমার শিলমোহরের ছাপ পড়েছে অতএব এর দাম 
কম নয়। এ ধরণের লেখা আর কারে! কলমে ফুটতে পারে 
ন1। সাহিত্যে যার জালিয়াতি করে দিন চালায় তারা হতাশ 
হবে। ইতি ৩ শ্রাবণ ১৩৪৪। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৩] ৮ » [06658 50” 


981061101009690) 139065), 

কল্যাণীয়েষু 
ঘরে বাইরে সব জায়গাতেই গোলমাল চলচে-- চীন 
জাপানের যুদ্ধই যথেষ্ট নয়, তোমাদের উপরেও চলচে ছুগ্রহের 
অভিযান। তোমরা এখানে আসবে বলে অপেক্ষা! করে 
ছিলুম-_ খালি ছিলনা ঘর-_- তোমাদের বদন্সে এসেছিল 


৩০৬ চিঠিপত্র 


বিস্তর আগস্তক । তোমার শরীরের খবরও সন্তোষজনক নয়। 
তোমার লেখাটার জন্তে তোমাকে লিখতে বাচ্ছিলুম-_- শেষ 
হয়ে গেছে শুনে খুশি হয়েছি । যদি নিতান্তই আসবার 
ব্যাঘাত হয় সেখান! পাঠিয়ে দিয়ে! । ভালো নিশ্চয়ই লাগবে 
বলে ধরে রেখেছি । ইতি ২৪1৮৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৪] ও ক “0658185810০ 
938100101)090810) 99081 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার আর্ধ সভ্যতা ঠিক আমাদের কাজে লাগবে । এটা! 
বিবির তর্জমার উপক্রমণিকার মতে হয়েছে । বিবির ওটা খুব 
ভালে হবে। সম্পুর্ণ করতে বোলো । অত্যন্ত গরম এবং 
অত্যান্ত বাস্ততায় মিলে ভবযন্ত্রণ! বাড়িয়ে তুলেছে । বাড়িতে 
আমি আছি সম্পূর্ণ একা । একটি নাংনী আছে বলে রক্ষে। 
ইতি ১৩৯৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ 


[১২৫] গু ক [7 65185%0 
98061011968), 13910681 


কল্যাশীয়েঘু 


একে চোখে কম দেখি মনের তেজও কমেছে তার উপরে 
ভাষাপরিচয়ের রচনা, তালের দেশের রিহার্সাল, অন্তরে 


চিঠিপত্র ৩০৭ 


বাহিরে তাড়া খেয়ে কিছু কিছু ইংরেজি লেখা, এই সব 
ব্যাপারে দিনরাত ধাদ। লাগিয়ে রেখেছিল তাই তোমার 
চিঠির জবাব দিতে পারিনি । দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসচে 
বলে পারতপক্ষে চিঠি লেখালেখি করি নে। চোখ মেলে 
দেখাটাই জীবনে আমার প্রধান শখ, ওরা আপন কাজে টিল 
দিলে সেটা আমার পক্ষে শোচনীয় । তুমি ইতিহাসে ভূগোলে 
মিলিয়ে যে বই লেখবার সংকল্প করেছ সেটা ভালো কথা। 
তোমার ইতিহাসের চটি পেট ভরাবার মতো! হয়নি । আমার 
এই অত্যন্ত ব্যস্ততার দিনের অবসান হলেই বিবির বইখান! 
নিয়ে পড়ব। ওটার কপি হয়ে গেছে, আগেকার মতে! দুর্গম 
নেই। ইতি ২১১৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৬] গু ক. 'যনুপঠন৬ড ৬ম? 
95810610106680) 7360681 


কল্যাণীয়েঘু 

প্রমথ, তোমার লেখাটি রথীর হাতে দিয়েছি, সে ব্যবস্থা 
করবে। রথী বিশেষ কাজে কলকাতায় গেছে। এখানে 
তোমাদের বাসস্থানের স্বযোগ করবার উদ্দেশে '*"কে একখানা 
চিঠি লিখেছি-_- তিনি এখানে একট! বাড়ি আশ্রয় করে 
থাকেন-- প্রায় অনুপস্থিত থাকেন-- তার একতলায় 
তোমাদের জায়গা হতে পারে-- এককালে ওখানে আমি 


৩০৮ চিঠিপত্র 


ছিলুম। আমার বিশ্বাস **'কে রাজি করা যেতে পারে। 
ইতি ১৫1৩।৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৭] ১৫ * '্যণ57452 


98061019680, 19065] 


প্রমথ 

তোমার লেখাটি রথী বিশ্ববিদ্ঠালয়ের দ্বারীর জিম্মে করে 
দিয়েছেন__ ছাপাখানা পর্যন্ত পৌছবে কি না সংশয় আছে-- 
ওদের দল আছে এবং ছাচ আছে। আমরা স্থির করেছি যদ্দি 
বাধা পাই বিশ্বভারতীর তরফ থেকে ছাপতে দেব। অপেক্ষা 
করে দেখাযাক। আমাদের প্রস্তাবে তোমার সম্মতি থাকলে 
জানিয়ে । 

খুব আশা করেছিলুম *** তার অধিকৃত বাড়িতে তোমাদের 
আশ্রয় দিতে আপত্তি করবেন না। ভুল করেছিলুম হোলো 
না। আশ্রমে বাসের টানাটানি নিয়ে আমর! প্রায়ই ছুঃখ 
পাচ্চি। তোমরা থাকলে কাজে লাগাতে পারতুম। চেয়ে 
থাকব সেই স্থুযোগের জন্তে ।-_ এপ্রিলের আরস্তে কলকাতায় 
আমি যেতে বাধ্য সেই সময়ে মোকাবিলায় আলোচন। 
হবে। ইতি ২৩৩৩৯ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৮] ও পোস্টমার্ক, মংপু 
১১ জুনঃ ১৯৩৯ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার ছোটে গল্প পড়ে চেকভের ছোট গল্প মনে পড়ল। 
য। মুখে এসেছে তাই বলে গেছ হাল্কা চালে । এতে 
আলাবোলার ধোয়ার গন্ধ পাওয়া যায়। এরকম কিছুই না 
লিখতে সাহসের দরকার করে। দেশের লোক সাহিত্যে 
ভূরিভোন্ধন ভালোবাসে তারা ভাববে ফাকি দিয়েছ__ 
কিম্বা ভাববে ঠাট্টা । 

বিবি আমার শরীরের খবর চায়_- বিশেষ করে বলবার 
মতো! নয়। গ্রীন্মকালের অজয় নদীর মতো দশা, 
শ্বোত বয় ন-_ এখানে ওখানে প্রয়োজনের মতো! জল পাওয়! 
যায়। খেয়ালমতো৷ লেখার জোগান দিই কিন্তু সে হাটুজলের 
জোগান । বেঁচে থাকলেই দাবীর অন্ত থাকে না না 
রক্ষে করার মতো সম্বল কোথায় । আমার অবস্থাটা হয়েছে 
সেই রকম, যখন পাওনাদার ভিড করে দাড়ায় আপিসে, 
খাতাঞ্চি মুখ লুকিয়ে থাকে বাসায়। সামান্য কাজ করতেও 
এত অতান্ত বিতৃষ্ণ! ও ক্লান্তি বোধ হয় যে বেঁচে থাকাট। ছুর্ভর 
হয়ে উঠেছে । এতদিন ধরে অনেক তে দিয়েছি-_ কিন্ত দেওয়! 
একটু বন্ধ হলেই পূরদানের উপরেও বদনাম আসে। দীর্ঘাযুর 
বিপদ এঁ-_ সাবেক চালের ভূতটা কাধে চেপে থাকে তার 
পিপি জোটে না। 

আষাঢ়ের আরন্তে স্বস্থানে ফিরব। 


রবীন্দ্র 


[১২৯] * “[76680580” 
981061010:9680 3610881. 
পোস্টগার্ক, ২৪ জুলাই, ১৯৩৯ 
কল্যাণীয়েষু 
পুৃস্তিকাখানি বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পছন্দ হয়নি। আমরা 
নিয়েছি । ওর মধ্যে আমার হাত চালিয়েছি অনেকখানি 
তার কারণ, ওটাকে আমাদের লোকশিক্ষা সংসদের আদর্শে 
তৈরি করতে হোলো । ভয় আছে পাছে জিনিষটাকে না 
চিনতে পেরে উদ্দিগ্র হয়ে ওঠ। যাই হোক, ওট! এইবার 
প্রেসে চড়বে_ পুজোর পূর্বেই আট-আনা সংস্করণের মাপে 
বেরবে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৩০] ও * “0665:85801, 
5806101109080, 73620681. 


কল্যাণীয়েযু 

বৌমার ছবি-আকা হাতের একটি লেখা তোমাকে 
পাঠাই । আমার তো মনে হোলে। ভালে! হয়েছে তোমারও 
যদি তাই মনে হয় অলকায় ছাপাতে পারে। ঘোমটার 
আবরণে ইতিপূর্বে ওর ছুটে! একটা লেখ প্রবাসীৃত বেরিয়ে 
গেছে ।- মংপু পাহাড়ের পথে আগামী বুধবারে রওন। হব 
কলকাতায়। আগেকার মতো! কলমের ক্ষিপ্রবেগ নেই। 


চিঠিপত্র ৩১১ 


থাকলে অলকাকে কর। যেতে পারত দ্বিতীয় সবুজ পত্র । এখন 
পাতায় হলদে রং ধরে আসচে। ইতি ১৯৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৩১) | ৩ পোস্টমার্ক, মংপু 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ বিশিকে একখানা পত্র (লিখেছি কিন্তু ঠিকান' 
পাচ্চিনে। তুমি নিশ্চয় জানে! | যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়ো । 

এখানে শরংকালের ছুর্গতির একশেষ-- ঘোর শ্রাবণ 
হিটলরের মতো এর করিডর অধিকার করে বসে আছে-__ 
একেবারে সারেগডার। আয়ু থেকে একটা শরতের আলো। 
বাদ পড়লে ভালে। লাগেনা, কটাই বা আছে। কবির জন্তে 
তাকিয়ে রয়েছে শাস্তিনিকেতনের শিউলি বন, আর ন্ূর্বাস্তের 
আকাশ। ইতি ২।১০1৩৯ 

রবীন্দ্রনাথ 


[১৩২] ঙ শান্তিনিকেতন 


কল্যাপীয়েযু 

এতদিনে হিন্দুস্থান পেয়ে থাকবে । হয় তে! তোমার 
কোথাও কোথাও খটকা লেগেছে, তোমার সঙ্গে কিছু কিছু 
অমিল থাকাও অসম্ভব নয়। তোমার মুখের কথাকে আমাদের 


৩১২ চিঠিপত্র 


প্রয়োজনবশত কলমের কথায় বদল করতে হয়েছে-- কিছু 
ছ'টাও পড়েছে কিছু জোড়াও লেগেছে-_- তোমার কপিটা 
মিলিয়ে দেখলে দেখ তে পাবে চলতি কথার ধর্মবশত তার মধ্যে 
নানারকম মিশোল ছিল-_ যাই হোক মাঝে মাঝে যে অন্পম্থক্প 
বদল হয়েছে, তাতে তোমাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি-- 
তোমারি লেখার রন এবং মালমসলা ওতে প্রভাবান্বিত হয়েই 
আছে। 

বিবির একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে যে আমার শক্তি 
পূর্বের মতোই অক্ষুণ্ন আছে । এখন যেটুকু বাকি আছে সে 
ফাটল ধর! ও কানাভাঙা। বিবি যদি সামনে উপস্থিত থেকে 
চেপে ধরত তাহলে হয় ত অগত্যা গুনগুন করতে করতে 
কিছু আর্তধ্বনি বেরত। আঙজ্কাল আমি গানের অন্তরা 
ভাজতে ভাজতে আস্থায়ীটা ভুলে যাই-__ কাউকে সামনে 
বসিয়ে সুর দিতে হয়। এ রকম কৃচ্ছসাধন ইচ্ছে ক'রে কি 
চালানো যায়। দিনের নানা খুচরে৷ কাজ এসে পড়ে, তলিয়ে 
পড়ে সেইগুলোই যেগুলো ভারি এবং সহজ নয়। 

ফিন্ল্যাণ্ডের একটা বিবরণ সংগ্রহ করে লিখেছি যদি 
মন্্ি হয় অলকায় দিতে পারো । 

আগস্তকের বিষম ভীড়, প্রাণ বেরিয়ে গেল। কাজকর্ম 
ক্ষতবিক্ষত, অকাজ ধরাশায়ী । ১০১৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


[১৩৩] গু. পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাপীয়েযু 

প্রমথ, ফিনল্যাণ্ড তুমি পরিচয়েই পাঠিয়ে দিয়ো। 
জিনিষট। সাময়িক কিন্তু অলক! পত্রটি অপাময়িক হয়ে পড়েছে 
পঞ্জিকার বিধান মানে না। তোমাকে খুশি করবার জন্যই 
€ট] পাঠিয়েছিলুম | পরিচয়ে প্রাচীন হিন্দুস্থানের সমালোচনার 
জন্টে হাবলকে তৃমি অনুরোধ কোরে! । আমি দূরে থাকাতে 
পারিসিটি ক্ষেত্রের বাইরে পড়ে আছি অবস্থ্যরিটির গহনে । 
ইতি ১৩।১1৪* 

রবীন্দ্রনাথ 


[১৩৪] ঙ “01065185810” 
98061019680) 13910651 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, এবার পরিচয়ে ভোমার গল্পটি পড়ে আশ্র্ধ হয়ে 
গেছি, না লিখে থাকতে পারলুম না। বয়স হলে কলমকে 
বাতে ধরে, কিন্তু তোমার কলম এখনো যে রকম খাড়া চলতে 
পারে এমন তো! আর কারো! দেখিনি । এ একেবারে তোমার 
খাযদখলের লেখা, আর কারে হাত দিয়ে বেরবার জে। নেই। 
আজ তোমার এই পরিচয়ের দরকার ছিল, কেলন। বাজছে 
লোকের! উস্থুস্‌ করতে আরস্ত করেছিল । 

১ 
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যারা জাত আনাড়ি তার! যখন ওস্তাদি ফলাবার সুযোগ 
পায় তখন সেটা শোকাবহ হয়ে ওঠে । সেইজন্তে খুব খুষি 
হয়েছি। খাঁটি জিনিষ একটা আধটাই যথেষ্ট, সেই কথাটা 
আমাদের দেশের বদরসিকদের বোঝানো শক্ত, -কালকেতুর 
ব্যাধের মতে তাদের গ্রাস__মাসে মাসে মুঠো মুঠো অপথ্যর 
জোগান দিতে না পারলে তাদের বাহবা মিইয়ে আসে। 
আজকালকার বাজারে বিলিতি ভেজালের গতিক দেখে মনের 
মধ্যে লেখবার তাগিদ পাইনে। এবার পাতভাড়ি গুটিয়ে 
নেবার সময় এল । ইতি ৬ শ্রাবণ ১৩৪৭ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিচয় 
অঘোর-_-অঘোরনাথ মৈজ্র, মোক্তার 
অজিত-_-অজিতকুমার চক্রবর্তী, শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষবিস্যালয়ের 
প্রাক্তন অধ্যাপক 

অতুলবাবু--গ্রীঅতুলচন্তর গুপ্ত, বাবহারক্দীবী ও সাহিত্যিক 

অনাথবাবু--নাথক্ষ্ণ দেব, শৌভাবাজার 

'অনাদি-উ্মনাদিকুমার দশ্ডিদার, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র 
ও সংগীতশিক্ষক 

অনিল! দ্েবী--হমুনা' পত্রিকায় একদা-বাযবহৃত শরতচ্ত 
চট্টোপাধ্যায়ের ছন্পনাম। 

অপূর্ব্ব-_ শ্রীজপূর্বকূমার চন্দ, শান্তিনিকেতন ব্রদ্মবিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছা 

'অমল--শ্রীঅমল হোম 

অমিদ্_প্রীঅমিয় চক্রবর্তী 

অমিম্না--শ্রীহৈমন্তী দেবী, অমিয় চক্রবর্তীর পত্তী 

অম্বত রায়--অমুতলাল রায়, নায়েব 

অন্বাচরণ--অস্বাচরণ মৈত্র, জমিদারির সার্ভে আমিন 

অরু--.অরুণেন্জনাথ ঠাকুর, ছিজেন্্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র 

আঢা, মিস্‌--জ্রীবীণা আঢা, বাঙালী শ্রীন্টান স্থগামিক। 

“আর একজন ভারতবর্ষীয়* ( পৃ ২১)--ভাই প্রমখলাল সেন, 
নববিধান সমাজের প্রচারক 

আরিয়াম, এবিয়াম--শ্রীআর্ধনায়কম এরিয়ম উইলিয়ম্স্‌, 
শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন সিংহলী অধ্যাপক 

আধ্য--আর্ধকুমার চৌধুরী, আশুতোষ চৌধুরীর জোষ্টপুত্র 

আশু-_শ্তর আশুতোব চৌধুরী, প্রমথনাথের জোট্ঠ ভ্রাতা 

"একটি শরীরী" (পৃ ১৪৮)--মধামা কন্তা বেণুকা, জন্ম ইং ১৮৯ 
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এগ্ডাস ন--জে, ভি. এগাসন, কেন্ি জের বাংলা অধ্যাপক 
এগ জ--0, রি, 4007957৪, সি. এফ. এগ জ 
ওকাকুরা--কাকুজে। ওকাকুরা, জাপানের স্থবিখ্যাত মনীষী 
কমল- কমলা দেবী, জিনেজ্জনাখ ঠাকুরের পত্বী 
কল্যাণ-_শ্রকল্যাপকৃমার চৌধুরী, প্রমধনাথের অগ্রজ 
কুমুদ্ধনাথের জোস্ঠপুত্র পু 
“কাঠের পুতুলটা” (পৃ ১৯৬)-ভ্ষ্টব্য 'কার্ঠের রাজা”, বীরবল ; 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ মাঘ, পৃ ৪৫৫-৫৭ 
“কারমাইকেলের হাঙ্গাম* (পৃ ১৯৫ )-_বাংলার গভর্ণর লর্ড. 
কারষাইকেলের শান্তিনিকেতন পরিদর্শন, ২০ মার্চ ১৯১৫ 
কুমুদ-_কুমুদদনাথ চৌধুরী, প্রমথনাথের অগ্রন্গ 
কফকুমার মিপ্র_সবিখ্যাত দেশনেতা ও সঞ্জীবনী সাগাহিক পত্রের 
সম্পাদক 
ক্রামরিশ--জীমতী স্টেল! ক্র্যা মরিশ, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন 
অধ্যাপিকা, বত'্ানে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে নিযুক্ত 
ক্ষিতিমোহন বাবু, ক্ষিতিবাবু--প্ীক্ষিতিমোহনন সেন 
খগেন--খগেজ্নাথ চট্টোপাধ্যায়, এটনি। মহুষি দেবেজ্ত্রনাথের আত্মীয় 
থুকু--অমিতা সেন, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী 
গগন--গগনেজ্জনাথ ঠাকুর 
গোপাল--গোপাল চট্োপাধ্যায়, জোড়ার্সাকোর প্রাক্তন মরকার 
গোপীনাথ--দক্ষিণী নৃত্যশিল্পী বাগিশী দেবীর তৎকাপীন নৃত।)সঙ্গী 
গৌপেশবর--গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চারু, হবার বাড়ুয্যে--চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক 
চিত্তরঞ্জন---দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
ছোট বউ-কবিপত্বী মালিনী দেবী 
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জয়া গ্ীজয়ী দেবী, হুরেজনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ কন্তা ও 
প্রকুলঘাপ্রসাহ সেনগুণের পত্বী 

জ্যোত্মা--শ্তর জ্যোৎঘানাথ ঘোষাল, স্বর্ণকুমারী দেবীর পুত্র 

ডাক্তার নাইডু--মেজন্র গোবিন্বরান্থু নাইভু, শ্রীসবোজিনী নাইডুর 
স্বামী 

তাক্তার সরকার--নীলবতন সরকার 

তারকবাবু--শ্র তারকনাথ পালিত 

ছাছা--সোমেক্্নাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত অগ্রজ 

দিছ--ছিনেজনাথ ঠাকুর, ছিপেজ্নাথের পুত্র 

দিলীপ--শ্ীদিলীপক্মার রায়, ছিজেজলাল রায়ের পুত্র 

ছিজু রায়-_ছিজেজ্জলাল রায় 

ছিজেজনারায়ণ--ছিজেজনারায়ণ বাগচী, সাহিত্যিক 

ছিজেজ্ মৈআঅ--ভাঃ ভি, এন্‌. মৈত্র, বন্ধীয় হিতসাধন মণ্ডলীর 
প্রতিষ্ঠাতা 

দ্বিপু-_ছ্বিপেজ্জনাখ ঠাকুর, দ্বিজেজনাথের জো পুত্র 

ধূঙ্জটি-্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

নগেন জ্ীনগেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রবীজ্্নাথের কনিষ্ঠ জামাতা 

নগেজ-_কবিশ্তালক শ্রীনগেজনাথ রায়চৌধুরী 

নতুন বৌঠান-__কাদস্বরী দেবী, জ্যোতিবিজ্্নাথ ঠাকুরের পত্থী 

নরু-_নরেজ্জবাল। দেবী, সত্াপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্ধী 

নলিনী--নলিনী দেবী, দ্বিপেজনাথের কন! 

নলিনী (পৃ ১৯৬)-_-ঞীনলিনীকান্ত চক্রবর্তী, নায়েব 

নলিনীরঞ্জন--শ্রীজ হৎনাখ চৌধুৰী, ছিজেজ্্নাঞগ ঠাকুরের কন্তা 
নলিনী দেবীর স্বামী 

নাটোর--জগদিজ্রনাথ রায়, নাটোরের মহারাজা 
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নদিদি--ন্বর্ণকুমারী দেবী 

নাৎনি--শ্রীনন্দিনী দেবী, শ্রীরধীন্ত্রনাথ ঠাকুবের কন্ত! 

নীতু--নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়, রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র 

নীলরতনবাবু, নীলরতন ডাক্তার-_ ডাক্তার নীলরতন সরকার 

হটু--বমা দেবী, সম্ভতোষচন্দ্র মজুমদারের অন্ততম কনিষ্ঠ ভগিনী ও 
শ্রীহরেজ্জনাথ করের পত্বী 

নেপু--শ্রীন্বরিজ্্রনাথ ঠাকুর, স্থধীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র 

পঞ্চাশ নম্বর পার্কহ্রিট ( পূ ১৬৪)__ সতোত্দত্রনাথের বাটা 

পল্টু কর-_ প্রমথ কর, এটনি 

পিয়াসন--উইলিয়ম উইনস্টানলি পিয়াস, শান্তিনিকেতন 
ব্রহ্মবিচ্যালয়ের প্রাক্তন ইংরেজ অধ্যাপক 

পুপু, পুপে-_ শ্রীনন্দিনী দেবী, 'নাৎনি, জষ্টব্য 

প্রতিমা: শ্রীপ্রতিমা দেবী, শ্রীরণীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্ধী 

প্রবোধ-- কবিশ্বহদ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, “কবিকাহিনী'র প্রকাশক 

গ্রভাস মিত্র স্র পি. সি. মিজ্ত 

প্রভাতকুমার (পৃ ৯৫)- শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বিশ্বভারতীর 

গ্রস্থাগাবিক 

প্রভাতকুমার-_-প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শপন্তাসিক 

প্রমথ-- শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী, সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের জামাতা 

প্রমথ বিশি-- ভর গ্রমথনাথ বিশি, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র 

প্রশাস্ত-- শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 

প্রশান্তনিকে তন-- শ্রীপ্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশের বাটী, বরাহনগর 

প্রিয়-- কবি প্রিয়ম্ব৭| দেবী, প্রমথনাথের ভাগিনেয়ী 

প্রিল্নবাবু-_ প্রিপ্ননাথ সেন, কবি হৃদ্‌ 

“করেন মিনিস্টার” (পৃ ৮৫)-- শ্রীমমিয় চক্রবর্তী 
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বঙ্ধিমবাবু-- বঙ্কিমচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 

বনমালী--- ববীন্দ্রনাথের শেবজ্জীবনের ভৃত্য 

বরা বাবু-- শবরদ্াচরণ গুধ, সাহিতাক 

বল-- বলেক্ছনাথ ঠাকুর, অগ্রঙ্গ বীরেজ্্নাখের পুত্র 

বড়দিদি--- সৌদ্গামিনী দেবী 

বাডুযোর পুত্রবধৃ-- গার্ট ভ্‌. বোনাজি, উমেশচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
( ভব্লিউ, সি. বোনান্ধি ) জ্যেষ্টপুত্র শেলী বোনাঞ্ির পত্বী 

বিবি-- প্রীইন্দিরা দেবী চৌধুধানী, মেজদাদা সত্যেজ্জনাখের 
একমাকতে কন্ধ। 

বিহারী চক্রবতখ--_ বিহারলাক চক্রবতখ, 'সারদ্ামজল'-এর রুবি 

বীরেশ্বর-- আীবীরেশ্বর মজুমদার 

বেবি-- শ্রীনলিনী দেবী, অধ্যাপক অ্রদেবেজ্মরমোহন বস্থর পন্থী 

বেলা-_- মাধুবীলত। দ্বেবী, ববীক্রনাথের জোষ্ঠা কন্ঠ 

বুবু-_ শ্রীপুণিষা ঠাকুর, শ্রীহহৎনাথ চৌধুরীর কনা, ও স্থবীবেন্্রনাথ 
ঠাক্ষুবের পত্বী 

বৌমা-- শ্রীপ্রতিম! দেবী, “প্রতিমা” ভ্রষ্টবা 

ব্রজেন্দ্রবাবৃ-_ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 

অ্থু--- শ্রীমতী মঞ্জু দেবী, স্থরেন্্রনাথ ঠাকুরের জোট কন্তা ও 
শ্রীক্ষিতীশগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের পত্বী 

মণ্ট -- শ্ীদিলীপকুমার রায়, ছিজেজ্্লাল রায়ের পুত্র 

মন্দিরা ভমন্দিরা গুপ্ত, শান্তিনিকেতনে প্রাক্তন ছাত্রী 

মন্মথ-- মন্মথনাথ চৌধুঝ্টী, গ্রমধনাথের অনুজ 

মশিলাল--. মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্অবনীন্রনাথ ঠাকুরের মধাম 
জামাতা 

মরিল-- এইচ, পি. মরিস, বিশ্বভারতী প্রাক্তন পাশা অধ্যাপক 


৩২৩ চিঠিপত্র 


মহেন্্র-- মহেজ্লাল বার, প্রমথনাথের দবেশস্থ কর্মী 

মীরা-_- শ্রীমীর! দেবী, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ! কনা 

মুনীক্্-_ মুনীন্ত সর্বাধিকারী, জমিদারী সেবেস্তার কর্মচারী 

মেজদাদা__ সতোোক্্রনাথ ঠাকুর 

মেজবৌঠান-_ জানদাননিনী দেবী, মেহদাদা সতোক্্রনাধের পত্ী 

মেনা-ম্বপালিনী দেবী, শ্রীপ্রমখনাথ চৌধুরীর কনিষ্ঠা ভগ্গিনী 

মেবল্‌--লোকেন্দ্রনাথ পালিতের পত্বী 

যামিনীকাস্ত সেন-_স্থপরিচিত শিল্পকলারপিক 

যোগেশ-_শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী, প্রমথনাখের অগ্রজ 

যোগিনী- ধোগিনীমোহন চট্টোখাধ্যায়, দ্বিজেজনাথ ঠাকুরের জোট 
জাবাত! মোহিনীযোহন চট্টোপাধ্যায়ের অগ্রজ 

য়েটুস--ড/. 8. 98৩, আইরিশ কবি 

রথী- শ্রীরধীজ্্নাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের জো্ঠপুত্র 

রাগিণী দ্েবী--ভারতীয়নৃতাকুশলী যুরোপীয় মহিলা 

রামেন্দ্রহন্দর--রামেজ্দনন্দর ভিবেদী 

রোটেনস্টাইন--উইলিয়ম রোটেনস্টাইন, সথবিখ্যাত ইংরেজ শিল্পী 

রোমা বোল 1--7:0200810 1301181)0, ফরাসী সাহিত্যিক 

লটি--ভ্রীন্ষেহলতা৷ সেন, রিহারীলাল গুপ্ের জোচা কন্তা 

লাহোরিণী__শরৎকুমারী চৌধুরাণী, কবি ক্ষয়চন্্র চৌধুস্তীব পত্বী 

লিল্‌__লিলিবান [বাসন্তী লনা] পালিত, তারকনাখ পালিতের কন্তা 

লেভি সাহেব--সিলভ ঢা লেভি, স্থবিখ্যাত ফরাসী মনীষী, একদা 
বিশ্বভারতীর অধ্যাপক 

লোকেন--লোকেন্দ্রনাথ পালিত, তারকনাথ পালিতের তৃতীর পুত্র 

শান্্ীমশা ই-স্ভ্বিধুশেধর শাস্মী, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন অধ্যাপক 

শিবু-_জশিবকুষার চৌধুরী, আশুতোষ চৌধুরীর তৃতীয় পুক্র 


চিঠিপত্র ৩২১ 


শৈেন্দ্র--শৈলেন্দ্রনাথ হিজ্রৎ জমিদারি জুনিয়র উক্কিল 

শৈলেশ-_-শৈলেশচন্দ্র মজুমদার, প্ীশচন্দ্র মজুমদারের অনুজ, একসময়ে 
রবীন্দ্রনাথের গ্রস্বপ্রকাশক | | 

ভরীমভী--শ্রীমতী হাথী পিং, বিশ্বভারতী কলা ভবনের প্রান গুক্করাটী 
ছাত্রী, প্রীসৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রী 

সতৃ--সতোন্দ্রনাথ পালিত, তারকনাথ পালিতের কনিট পুর 

সতা-_সত প্রসাদ গঙ্গোপাধায়, কবির বড়দিদি সৌদামিনী দেবীর পুন 

শসতাকুমাবের স্্রী*_ শ্রবিভাময়ী দেবী, শিলাইদহ সদর আফিসের 
সেক্রেটারি সত্যকুমার মজুমদারের পত্বী 

সন্ভোষ-সস্থোষচন্ত্র মজুমদার, শ্রীশ5ন্দ্র মজুমদাবের চ্যে্ঠ পুত্র, 
শান্তিনিকেতনের প্রাকন ছাত্র অধ্যাপক ও কর্মী 

সরলা--সরলাদেবী চৌধুরাণী, ম্বর্ণকুমারী দেবীর মধ্যমা কন্তা 

সরম্বতী-_শ্রীসরহ্থতী দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্যতমা দৌহিআী 
ও শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্তী 

“সাকিসের হাঙ্গামা" (পু ২৭২)-_সাফিস,:কলিঙ্কাতাবামী জনৈক 
আরমানী সংগীতজ্ঞ ৷ ববীন্দ্র-সংগীতের কয়েকটি ইংরেজি 
স্বরলিপিতে হাম'নি বসাইবান চেষ্টা,করিয়াছিলেন।। 

স্বধা-_শ্রীকৃধাময়ী দেবী, ভ্ীগ্রভাতকুমাক মুখোপাধ্যায়েন পতী 

স্থধী--হৃধীক্নাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র 

স্থনীতি-_শ্রীহ্থনীতিকুমার চট্োপাধাায় 

স্ববীর--প্রীহ্থবীবেন্্রনাথ ঠাকুর, সরেন্জ্নাথ ঠাকৃবেধ ছোট্ঠ পুত্র 

স্থবোধ-_হৃবোধচন্দ্র মন্জুমদার, শ্ণচন্দছ্র মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 

স্থবেন-্পসুরেজ্দ্রনাথ ঠাকুর, মেজদাদা সতোক্রনাথের পুত্র 

হৃরেশ- ভ্রীন্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তা, পর্ডিচেরী 

সুহদ_-প্রীন্হতৎনাথ চৌধুরী, দ্বিপেজ্জনাথ ঠাকুরের জামাতা 


৩২২ চিঠিপত্র 


হাবল_-রপ্রদ্োতকুমার সেনগুপ্ত, শাস্তিনিকে তন ব্রন্ধবিগ্তালয়ের 
প্রাক্তন ছাত্র 

হাবল--শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 

হারালান--শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন জাপানী ছাত্রী 


38708৪৪-_[ন901 08:0889৪, আরি বারবুস্‌, ফরাসী সাহিতাক 

018:৮- উক্ত নামে খ্যাত ফবাসী নবীন সাহিভাক গোীব মুখপত্র 

790016--ঘা. 90016, এফ, বেনোয়া, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন 
ফরাসী অধ্যাপক 

[010010186--1)., [0100001796, এল্‌, কে, এল্ম্হাস্‌ছ, বিশ্বভারতী 
শ্রীনিকেতনের পূর্বতন ইংরেজ পরিচালক ও কর্মী 

03091185--ড. 1. 0০011%9, লর্ড কারমাইকেলের প্রথইভেট 
সেক্রেটারি | 

বি. ০. 0*--নন্ুকো-অপারেশন 

011970010--স্থবিখ্যাত জর্জান ভাষাবিদ্‌ 

[06196086610--রোটেনস্টাইন? দ্রষ্বা 

91810 [৩দ্ঘয--লেভি সাহেব? দ্রষ্ঠব্ 


[158 08,0191106 ( পৃ ১৬৬)--706 69৪ 0৯0108 0078621 ০19190 6৮6 
13986 £:00008 101 59600186100. [0018 00056209206 ০০08$8660 10. 00811010 
898 দা 0809 01 1500....16 ৪10জ]7 ৪0:5৫ (20:00610 02৩ ০:৮)০-0%009815 
01800068500 5৪ £909:5115 &6৮:1০০/০০ ৮০ দা810061008 02088 01 :190278$.., 
[196 0005620080৮ 0160 006 10 & (6 000106)08 800 606 18501 598160 (0 8190. 
60৬৮ 16 1050 00 7981 06০01161081 91£019508৯0০6.+---030081500, 390881 0200737 
805 15906908706 005920018, ৬০] 110. 964. 


পত্রের সর্বজ্র তারক] চিহ্ন চিঠির কাগজে মুদ্রিত ঠিকান! নির্দেশক । 


